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16 "les oasis dans la montagne

Coulanges à l'endroit des Gaulois : «Ils n curent
pas assez d'intelligence pour comprendre que la
civilisation valait mieux que la barbarie. »

Au vr siècle, Procope fait-dos Maures de la
-petite Kabylie une^ description qui, point pai
point, à l'exception du dernier détail, peut
s'adresser non seulement aux Aurésiens de
l'époque romaine, mais à ceux de 1époque

-française, en l'an .1918 de Notre Seigneur
Jésus-Christ : « Ils habitent hiver comme été
dans des huttes où l'on étouffe. Ni" la neige, ni
les chaleurs torrides de l'été ne leur font
abandonner ces pauvres retraites. Us couchent
sur le sol; les plus fortunés s'étendent sui une
toison, quand ils l'ont sous la main. Us no
changent pas de vêtements suivant les saisons,
en tout temps, ils ne sont vêtus que d une tuni
que grossière et d'un vieux manteau d une
étoffe aussi rude. Ils n'ont ni pain, ni vin, ni
quoi que ce soit de bon. Le, blé, 1épeautre,
l'orge leur servent de nourriture, mais ils n en
font ni bouillie, ni farine; ils mangent le grain
tout cru, à la façon des bêtes. » Us avaient en
effet gardé leur langue gutturale, leur accent
fruste, leur costume de laine épaisse. Ils conti
nuaient à se servir de plats en bois, de poteries .
primitives. Leurs abris ne changeaient point
cabanes, cavernes, et maisons en moellons de
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boue secliée. Les monuments de leurs morts
étaient toujours des dalles et des blocs de pierre
brute, amassés sans art ni soin. Insouciants et
misérables, ils erraient en gardant leurs trou
peaux, et semaient en automne un peu de grain
alin de vivre pendant l'année à venir.'Leur seule"
ambition était de descendre de leurs roches
comme des cascades et de piller les villes pros
pères, les fermes superbes qui encerclaient leurs
contreforts.

Lorsque donc, au m" siècle, la puissance de
Rome et l'ordre qu'elle avait maintenu se mirent.
à vaciller, il était à prévoir que les Aurésiens
donneraient enfin libre cours à ces violents ins

tincts, ces brûlants désff-s d'action, de destruction
et d'indépendance que, pendant deux cents ans,
ilsavaientdû—quoique intacts en grande parti©
— refouler. Ils parcoururent les montagnes, cou
pèrent les routes, rançonnèrent les campagnes.
L'insécurité fut permanente : autour des villages,
des châteaux et des villes maintenant fortifiées,
il fallut élever contre eux des tours où," nuit et

jour, des veilleurs guettaient...
La question do leur conversion au Christia

nisme est très débattue. Au point de vue reli
gieux, ils avaient certes évolué. Leurs totems
originels furent abandonnés d'abord pour le
culte égyptien du soleil, de la lune et des ani-
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36 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

Constantine, et Abd-el-Kader, l'émir, se réfu
gient dans les montagnes ou essaient de les sou
lever. L'irréductible nature berbère accueille
avec sympathie toutes ces esquisses de révolte.
A la longue, on se trouve obligé de décider la
première occupation française de toute la fié
vreuse région.*

Elle débute on 1844 par la prise de M'chou-
nècîie qui se défendit frénétiquement. En 1843,
la colonne Bedeau soumet les Ouled-Abdi, après
avoir incendié Haydous, Tout 1Est est occupé
sans plus de difficulté véritable. L histoire de
chacune de ces expéditions, du reste, et de cha
cune de ces résistances, peut être, une fois pour
toutes, retracée. Les colonnesfrançaisespéiiètrent-
dans les vallées, subissent de temps à autre de
légers échecs, dus le plus souvent au terrain
accidenté; livrent des escarmouches, pratiquent
des razzias, enlèvent des villages, en détruisent
quelques-uns à titre d'exemple, et invariable
ment, après des tentatives spasmodiques de
résistance plus ou moins acharnée, reçoivent
des tribus leur demande d'aman h Suivent une
amende, l'établissement d'un caïd ami, la déter
mination des impôts... Le pays, selon son degré
de vitalité ou ses ressources, demeure alors plus

i. Le Pardon.'

1
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OU moins longtemps tranquille, et lo rsque mûris-
•sent et éclatent enfin ses imprévisibles germes
de révolte, les péripéties du cycle monotone
reprennent... Pendant soixante-dix ans, ce fut

perpétuellement la même chose : il y a des
chances, puisqu'on a affaire à un peuple instable
et enfantinement crédule qui s'insurge un beau
jour pour rien — parce qu'on l'entraîne, parce
qu'il a besoin de changement ou d'émotions,
parce qu'on lui promet un mbracle divin — que
ce soit presque la même chose pendant encore
soixante-dix ans.

En 1848, la colonne Canrobert. Le bey de
Constantine, qui entretenait l'esprit d'agitation
chez le^ montagnards, lassé de saréclusion dans
l'effroyable guelâa rocheuse de Kebaïche, —
lieu sauvage entre tous les sauvages lieux de
l'Aurès, — se rend au commandant de Saint-
Germain. Colonne Carbuccia, en 1849; son
chef, prétentieux et impérieux, fond comme
une panthère sur Nara, dans 1Oued-Abdi, dont
les habitants ont assassiné le cheikh. Seconde
colonne Canrobert en ' 1849-1830, époque de
la résistance ppique déZaatcha, de la deuxième
rébellion furieuse de Nara la tenace, l'escarpée
et l'inaccessible, formée de trois villages
bât^s sur des flancs de ravin et sur un haut et
aigu piton. C'était au temps des neiges : elles

3

v.
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38 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

changé,rent bientôt leur blancheur en couleur de
carmin. Le piton fut pris d'assaut, la retraite
coupée par les ravins, tous les hommes furent
passés par lés armes, toutes les maisons s'effon
drèrent sous le pic ou le feu...^ Nara n'a point
eu de grâce ; ses décombres ne peuvent encore
être relevés. Colonne Desveaux en 1839, où
l'Aurès se soulève à la voix du marabout Saddok,
et où Roufî est rasé,*qui aimait fâcheusement la
poudre et s'entendait trop bien à la fabriqu.er
dans ses grottes — ce qui 1égara au point de le
faire présumer de sapuissance. En 1871, l'Aurès,
contrairement à toutes les craintes et grâce à la
ferme et très éclairée influence de deux chefs
estimés, Si Bon Diaf et Si M'hamed beii Habbès,
regarde l'insurrection sans remuer.

Mais en 1879, les djinns seuls savent au juste
lequel de leurs funestes esprits entra dans les
Aurésiens\ La puissante tribu des Ouled-Daoud
ou Tquaba, qui occupe la vallée supérieure de
l'Oued-el-Abiod, fut l'âme d'une formidable ten
tative d'émeute. Les raisons précises furent trop

f. Voir LalrulFe, Les Monls Aouras. (Bull, de la Société de
Gén^Tapliie. tome XX, année 1880),

2. Voir L'Algérie én 1881 du colon(!l N'oëllat; Lartigue ;
Monographie de l'Aiirès\ QtlSotesurles Oulcd-Duoud, doAlasqueray.

' Nocllat est toutil fait curieux : à c6lé d'unLe livre du colonel .../.-..ui, .uut a juit, i^uiiuux : a cote d'un
esprit d'ardente antipathie pour le tempérament arabe, vien
nent des aperçus d'une réelle valeur philosophique.
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complexes pour être toutes tirées au clair.
Est-ce que ses marabouts, fort dominateurs,
voyant leur antique influence gênée par l'expan
sion française, voulurent essayer de reconquérir
leur prépondérance? La redoutable zaouya de
Timermacine envoya-t-elle un mot d'ordre? Des
chefs politiques expulsés tentèrent-ils de réagir?
Ou bien les ïouaba se laissèrent-ils tout simple
ment exaspérer par des fautes, des haines et des
oppositions presque nationales, cet esprit d'indé
pendance qui s'était exercé pendant des siècles
avec une particulière intransigeance et que
quelques années de conquête française ne pou
vaient avoir détruit? On leur avait donné en
1866 une loi qui était musulmane, précisément
celle dont ils s'étaient défaits, et quelques-uns
de leurs caïds venaient de familles qui s'étaient
autrefois mises au service des Turcs et qu'héré
ditairement ils détestaient. Nous m'avions pas
encore créé de routes, ouvert d'écoles : 1ancien
esprit n'avait euaucune possibilité do semadifîer.
Enfin, quoi qu'il en soit, les Ouled-Daoud, tra
vaillés par les suggestions d'un fanatique ambi
tieux, le marabout MohamedAmzîane, ourdirent
nne conspiration : ils tuèrent leur propre caïd,
Si Bou Diaf, vieux lion résolu qui se défendit,
en fauve ; le caïd du sud de l'Aurès, Bachtarzi,
dont ils coupèrent la tête et souillèrent le corps;
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50 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

leurs grosses murailles des objets qui, à force
de n etre plus vus, sont devenus étrangers : des
draps, des assiettes, des chaises, des lampes;ni
à cause de leur don divin d'un lit propre; ni de
la possibilité, Goinpa,tissante et pudique, qu'ils
accordent de chercher, solitairement, ses poux ;
ni même par la somptueuse trouvaille d'une
ancienne gazette algérienne oubliée sur une clie-
miuée, toute tachetée de marques d'huile, et
dont on s'empare avec des mains qui tremblent
d̂e plaisir. Ils ont une mission plus grave. Ils
avertissent, salutairement, qu'il y a autre chose
dans le monde que l'infini des espaces faits de
choses élémentaires : d'air, de soleil, de vent;
d'autres beautés que la douceur des aurores etk
splendeur des couchants ; une discipline autre
que sa propre volonté sans maître, d'autres
grandeurs que l'immobilité islamique, et une
autre simplicité que la' nudité des maisons. Je
rentre, dès que j'ai passé le seuil de leur cour,
dans le témoignage tangible d'un effort réfléchi,
dune marche en avant... Tous les dieux de ma,
race, que J'ai reniés dans les plaines, sur les
crêtes, dans l'eau, ivre de force, de liberté,
d'odeurs et de spectacles, m'attendent ici, dans
toute'cette grisaille. Je perds l'irresponsabilité
païenne, la joie absolue de vivre que m'ont
conférées mes chevauchées sauvages. Et je
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trouve bienheureux que les hordjs me redonnent
la pensée et me réveillent,à la douleur, —qu'ils
me rendent ainsi mon héritage, — et je leur
suis reconnaissante de me faire vaincre, par le
rappel qu'ils suscitent d'un ordre de choses
différent, l'animalité glorieuse que le Sud déve
loppe en moi.

Le bordj de M'chounèche est actuellement
occupé par les officiers d'une colonne lancée à,
la poursuite de déserteurs et de brigands. Soit
peur, soit solidarité secrète, les populations de
la vallée de Rassira aident à les nourrir et à les

cacher, et malgré toutes les objurgations, tous
les ennuis de l'état de siège, — par-dessus tout
le reste, malgré l'inquiétude jalouse causée par
la présence soldats dans dès villages pleins
fie femmes, relativement libres de circuler, les
Chaouyas ne se décident point à livrer les cou
pables. Ce sont les vieilles, paraît-il, comme les
sorcières qu'elles sont, qui attrapent au vol la

•moindre rumeur dedéplacement ou d attaque, et
qui préviennent les bandits. Pour donner 1éveil,
elles font des lieues et des lieues par jour, esca
ladant mieux que les chèvres les faces verti
cales des falaises où il semble qu'aucun être
•vivant ne se tiendra agrippé, et derrière la
façade lamentable de leurs figures douloureuses,

— -
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par une perle de pâle corail. Des plaques oblon-
gues et plates, minces, travaillées aussi amou
reusement que les pendentifs de Lalique,
recouvrent sa poitrine au-dessous de sa gorge
d oiseau... Elles sont creuses et contiennent des
sourates soigneusement copiées et dûment
bénies. Du poignet au coude, les lourds brace
lets forgés se succèdent sur les bras. Mais ce qui
m interesse le plus ce sont ses habits. Auré—
sienne, elle ne connaît pas le voile. Elle porte
un turban blanc, plusieurs fois enroulé, et parmi
les plis méticuleux jaillit soudain uii gland de
soie noire qui tombe avecdes airs de coiffure de
bacchante sur le visage sérieux. Le contraste est
savoureux entre cette houppette folâtre et les
yeux fiers, un peu tristes dans la pénombre,
les paupières pudiques, les joues harmonieuses
et calmes, toute l'expression de grâce réservée.
La robe est'noire, bordée d'un imperceptible
galon rouge, et elle est ramenée sur les han
ches par une multiple ceinture de laine sombre
en d'amples plis. Je ne sais' par quelle science
ceux-ci dessinent etdressent les seins enoffrande,
et le ventre, élargi en même temps qu'effacé,
en devient lourd de, suggestions voluptueuses.
Sur la noirceur cérémonieuse de l'antique vête
ment tombe, d'une coulée, par derrière, une
toge de soie radieusement blanche, et elle

1
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s'éploio très bas dans la traîne d'une robe de
cour. C'est d'une fort haute apparence. Reine?
Prêtresse?.. On ne s'y reconnaît pas... Dans tous
les cas, hiératique : produite par de vieux, vieux
sangs, éclose de vieilles, vieilles civilisations. Et
elle en a la gravité : lorsque" le lieutenant plai
sante, ou se livre à une gesticulation comique, —
il sent le besoin, ce fils du vivant Midi, de réagir
contre toute cette solennité, — elle cache ses

lèvres parfaites sous un pan dp sa toge royale, et
lui dit de sa voix basse, avec un reproche doux
et froid : « Je t'en prie, mon œil.., Je n'aime pas'
que tu me fasses rire... »

La salle à* manger du bordj est éclairée par
une seule bougie, vu la nécessité, en temps
de guerre, de ménager les ressources... Parmi
nous, autour de la table, est assis le cheikh du

village, et dans sa face rouge à collier de barbe
noire, des yeux étonnés, un peu hagards, se
sont ouverts, fixes démesurément. Le clieildi,

'à n'en point douter, a prolongé indûment son
séjour dans les vignes âu Seigneur. Avrai dire,
le vin blanc et le gramophone, ainsi que les
colonnes militaires, me paraissent être tout ce
qu'il doit comprendre de notre civilisation... En
ce moment même, son phonographe, que le
lieutenant vient de lui réparer, brame, derrière
nous, les plus nasillards fragments d'opéras-

i-rtiriii-
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58 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

ahandonnée, souvent inutile. Même les arbres
fruitiers m'y ont pas d'opulence, et les vignes
sont rares qui les lient ensemble de leurs vrUles
sinueuses. Je m'en détourne : j'ai trop vu, dans
le Sud, des jardins déchus, des jardins'mou
rants. Jai, cette fois-ci, l'acharnée résolution
de ne pas souffrir dans mon voyage. Je com
battrai le sort stupide qui a toujours voulu que
je ressentisse, dans ma chair, dans mes nerfs
dans les secousses de ma volonté insurgée, les
maux étrangers que je contemple et que jg
magnifie, comme s'il ne suffisait pas de mes
propres douleurs! Jusqu'à quand faudra-t-il que
de tout contact humain ma pensée etmes lèvres
gardent une amertume !... Non, ici, je ne rancar
derai aucune des choses que les hommes ^ont
édifiées. Je ne connaîtrai pas les petites masures
plates qui forment contre les monts gris de
pitoyables hameaux éparpillés; ni leurs murs
de terre qui poudroient parce qu'ils s'effritent-
mles pièces noires où stagne la venimeuse'
fumee... Je ne verrai pas les pâles haillons les
corps maigres des hommes, les tragiques Wee
des vieilles, les maladies des petits enfants les
plaies des patients mulets, la nonchalance la
torpeur,^ rimmobilité. Pour une fois, je 'me
réjouirai dans la. seule œuvre des dieux.

Us ont bâti un cirque de monts dénudés qui,
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je crois, sont en définitive gris et fauves, avec
des arêtes roses. Mais il n'est pas possible de
leur assigner un colorisfixe, tellement les effluves
de lumière dans l'Aurès sont déconcertants et

changeants. Je les ai vus d'un rose frais et vif,
uniforme, léger, qui rendait l'oasis suave comme
un velours qu'on voudrait toucher... Je les
ai vus brutalement flamboyants ; maussades,
blêmis, éteints jusqu'à la blancheur, comme
des yeux vitreux; sabrés de teintes si ardem
ment et sombremènt diverses qu'ils ressem
blaient à une verrière ternie; ou denses et noirs

comme les ombres amoncelées d'une eau-forte.
Ils sont lisses d'un côté : de l'autre, ils sont pier-
railleux. Mais leurs lignes, en haut, sont très
calmes : les larges entablements horizontaux qui
leur servent de sommets n'admettent pas d échan-
crures; tout leur profil est vaste, lié et serein.
En bas, ils enclavent la vallée et limitent 1ho-
rizoïl à leurs faces rocheuses. Contre ces bases
solides, le vaste Oued-el-Abiod -s est creusé,
avec puissance et impatience, une route irrégu-
lière qu'il ne daigne pas toujours remplir. En ce
moment, son lit n'est plein quà moitié, mais
on ne peut y progresser, tant sa nappe deau
brune a des trouées profondes, à côté d'espaces
plans de sable et de cailloux qiii prennent,
sous le haut ciel pur, de si pâles scintillations
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80 LE^ OASIS DANS LA MONTAGNE

voir sortir de ces rochers méchants, car au-

dessus et au-dessous des moindres crevasses, des
sources, des fougères et des mousses — furieu
sement pressée de reprendre l'avantage dans le
vide énorme — la pierre surplombe et rebondit.
Les éléments l'ont si curieusement ravagée,
ils se sont acharnés si inexplicablement à choisir
comme champ d'expériences seulement certaines
deses parties,que des blocs colossaux surgissent
soudain, ici et là, sans que l'on sache pourquoi,
gris brun, éclaboussés d'un rouge très laid et
pâle qui ne s'enflamme même pas à l'heure du
crépuscule — et ils se tiennent immobiles sur
tous les périlleux passages, ajoutant ençore à leur
insécurité, retenus par une base si mince, en un
si exact équilibre, qu'il suffirait, croirait-on, d'un
simple coup d'épaule pour qu'ils s'écroulassent
enfin et ensevelissent les êtres téméraires qu'ils
oût si longtemps menacés. Et, les couronnant
gisent, décapités, foudroyés — tragiques d'une
façon misérable — les débris des masures d'un
ancien village canonné.

La rive gauche est habitée. Ses maisons sont
dun type distinctement auraslque ; bâties'de
pierres blanchies et d'argile, en lits séparés, gros
sièrement cimentés etétayés par des branchages.
Elles ont deux étages : le premier n'est qu'une
terrasse ouverte, en boue battue, toujours tourné

LES OASIS DANS LA MONJAGNE 81

vers l'oued, et il a l'air, deloin. avecles barrières
épineuses qui l'entourent, d'une excavation noire

une énorme face monstrueuse encliâssée dans

un collier de maigre barbe grise, et dont quelque
puissant explosif aurait fait sauter tous les traits.
Quelquefois son deuil béant estbarréde poutres,
qui se chevauchent comme des bras do croix. Et
tout cela est si haut, si distant, si veu familier,
la vie qu'il représente est si spéciale, que sans
cesse il faut se défendre de la crainte do s'être
laissé glisser tout éveille dans une fantasma
gorie shakespearienne, et il faut se redire à
voix haute que ce paysage est véritablement
humain.

Les crépuscules sont toujours les meines. A
Roufi, je n'en ai jamais vu de flambo '̂̂ anis. On
croirait presque que les falaises déteignent sur
le ciel. Très tard, chaque soir, je sors sur le
balcon dubordj. Je regarde unsoleil qui décline
sans splendeur. Le mur de roches est plus
blême que jamais, teinté d une blancheur plus
froide encore q^® celle du jour, et ses seules
ombres sontd'unimperceptible bleu. Il ressemble
à un glacier, tellement il est mort. Earraut ses
fondations puissantes, coule toujours la ligne
épaisse des palmiers rassemblés, noirs main
tenant dans la lumière laiteuse. 0 simple et

'-1 t /V
* " • T.' I .-^l ;
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éternel Orient! Comme chacune de tes heures,
depuis ton antique origine, garde, à travers les
siècles, les mêmes offices et le même visage !
Des chèvres rentrent; des enfants appellent;
des femmes attardées se hâtent, ployées sous
leurs outres; un chien maintient son aboiement
sur de longues notes mordantes, farouches
mélancoliquement... L'eau chanté en froissant
ses galets, et le bruit sans trêve de son puissant
jasement emplit l'étroit passage auguste, et
monte aux étoiles vertes qui commencent, très
pâleraent, leur vie brève de la nuit....

) .
I • . iHtVff-

III

1
•' ?r , .M

• • •, r.» 1. j . .C

• ^ • .• yp

C'est à Roufî que je lie connaissance avec
Ouardi, la « rose », un des cavaliers de la com
mune. L'administrateur, M. Rémond, a bien
voulu me l'envoyer, et ildpit me servir d escorte
dans tout mon voyage. Il a ordre de veiller
strictement à ma sécurité, mon confort, de
m'accréditer auprès des cheikhs et de mobéir. Il
veillera et m'accréditera le plus fidèlement du
monde, mais je ne lui arracherai pas le moindre
acte d'obéissance. Malgré mes guêtres et mon
panama, je suis une femme, et au sens de
Ouardi, il sied que je ne 1oublie point. Cest le
plus involontaire, le plus inconscient, mais le
plus invincible des mépris. M. Rémond m'a
livrée à un Larbâa, de Laghouat ma bien-aimée,
prodigieusement souple dintelligence, frondeur
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nés avec les autochtones — qui, eux, primitive
ment, avant leur mélange, avalent peuplé des
guelâas et des cavernes. S'ils sont aujourd'hui
enfants d'Allah, c'est qu'après la défaite des
Roumis le chef de ceux-ci dut accepter la foi ^

En aval des Alaoua vient la seconde moitié
des Rassiras, d'extraction zénatienne : un saint
homme de Tkout, El-Hadj-Azini, le pèlerin,
chassé de son pays par l'irruption arabe, amena
leurs pères dans ia vallée au xi® siècle, et ces
exilés, instruits par une dure expérience, per
chèrent leurs villages en nids d'aigles sur les
roches convulsionnées, le plus haut qu'il fût
possible de vivre... Ouardi m'.énumère ceux qui,
avec Roufi, sont les plus typiques : Ouled-Yaya,
Ouled-Mansour, Ouled-Mimoun, que je vais
voir... Mais est-ce donc de leur descendance à
moitié romaine que les Rassiras tirent leur fond
de teint blanc et quelquefois des yeux magni
fiques dun bleu clair, profond, ou du plus
énigraatique gris? Est-ce aussi de ce legs de sang
impérieux qu ils gardent leur incessant besoin

tnni doit prendre au sérieuxtraditions aurasiques relatives à l'oi-igine romaine
I ants. iil. Gustave Mercier dit avec raison que ces der

niers ont garde un souvenir très vague de l'époque où ils

Il S ™ •">" l'islamisme!
uno n • • P®®/^fivantage pour les autoriser à s'attribuer
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de guerroyer? Leur histoire est une perpétuelle
bataille. Amour de la liberté et du changement,
soudaine nostalgie d'émotions mortelles, brus
ques sursauts religieux— le moindre prétexte,
je plus petit virement de leur instable sensibilité,
les jettent dans des luttes meurtrières. Quand
Sidi-Abdallah, le premier chef musulman qui
tenta de réduire leurs montagnes, fondit sur
eux après avoir forcé l'invraisemblable défilé
qui porte encore son nom — Foum-Abdallali,
dans les gorges de Tighanimine —ils le lassèrent
par l'opiniûtreté irréductible de leurs méthodes
de combat. Après chaque journée de lutte, ils
se retiraient dans leurs bois, passaient la nuit
aùtour de leurs feux, pour reparaître le lende
main comme les démons de leurs forêts, noirs

de fumée, grimaçants^ de haine, aussi acharnés
que la veille. Et Sidi-Abdallah, dans l'amer
tume de son cœur, les invectiva un jour ainsi :

Je suis fatigué, ô Aurès, montagne de l'impiété;
Chacun de tes arbres a un homme pour le défendre;
Ta viande ne cuit pas, ton pain n'est pas pétri
Tu as de l'eau en abondance,
Et cependant tes habitants sont malpropres;
L'Arabe obéit à un clignement d'œil;
Et le Chaouï n'obéit qu'à coups de massue.

Ouardi, à qui je récite le poème, a une moue
de dédain : « Comme au temps de Sidi-Abdallah

^ tu verras qu'ils sont encore... » Et, de fait, en
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jardins-^ mais eUeme convient admirablement,
car je puis voir tout à mon aise ces figures
robustement épanouies .s'allumer de la plus
franche gaîté. Elles sont rondes, ouvertes,
curieuses, avec, malgré ,leur teint bronzé, des
illuminations d'une naïveté enfantine. Les yeux
étincellent, les dents blanches resplendissent, le
sourire "est spontané. C'est de la vraie jeunesse
vigoureuse, comme celle des plantes qui ont
poussé à l'air. Rien de l'étiolement pâle, du
charme si languide des ksouriennes arabes,', ou
de l'émouvante suggestion d'amertume qu'elles
donnent "si souvent. Les toges arrondissent
encore les gorges, et sur les hanches opulentes,
des pièces d'étoffe coloriées, insérées dans le
vêtement noir fcomme des. .cuirasses, donnent
des courbes voluptueuses aux ventres simpli
fies. Ces femmes n ont rien de mystérieux •

. l'imagination ne pourrait s'exalter pour elles.
Même les voiles qui tombent, droits, sans
cacher leurs traits, les enjolivent sans les enno
blir. Jleme les bijoux qui les chargent sont
coquets et féminins — futiles — plutôt que
solennels : chaînettes, pierres rouges, du faux,
de l'argent modeste, des miroirs pendus aux
tailles, des cercles enfilés dans le lobe supé
rieur de l'oreille et si massifs que tous les
trous sont devenus de grandes déchirures verti-
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cales. C'est pénible à regarder. Une animalité
trop saine, trop véhémente, émane de ces corps
puissants, de ces visages simples, pour faire
appel, chez un homme, à d'autres puissances
que le véhément et sain désir. Le seul signe de
timidité qu'elles donnent est parfois de passer
leurs mains brunes sur le bel arc de leurs

lèvres, dans l'effort vague de les cacher...
Tout autour du village, court une galerie

recouverte, moitié rue, moitié ouvrage de
' défense : il faut la franchir pour pénétrer jus

qu'aux maisons. Les portes s'ouvrent rnagi-
queraent devant moi : je ne suis plus ici dans le
shtett de Laghouat où les habitants se barrica
daient! Je pénètre, avec mon cavalier, *dans la
ïnême chambre, répétée a l'infini. Elle est
potite, elle est noire, elle est chaude; ses murs
'̂ ont enduits des dessins d'incalculables fumées.
Le plus souvent, on ne l'a point dotée dune
fenêtre —et pourtant les Chaouyas n'ont pas
1excuse des gens du Sud qui, au moins, pour
expliquer leurs ténèbres, allèguent l'insuppor
table agacement des mouches. Les coins sont
occupés par des branchages desséchés et gri
sâtres qui s'éploieut et piquent au passage, de
simples nattes roulées qui servent de couche le
soir ;de grossières étagères vernies par la fumée ;

, la poterie, des jarres, des sacs en laine vive
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Ils restèrent occupés à garder la tente, tandis
que le vizir entra chez la.femme, épouse du roi.
Il lui dit alors ; « Y a-t-il un peu d'amour? »
Elle lui répondit : a Non. » Il dit : « Donne-
m'en un peu, ou bien/j'égorgerai ton fils. »Elle
dit ; «Égorge-le. » Il le tua. Le lendemain ils
repartirent. Arrivés au moment du coucher du
soleil, ils passèrent la nuit. Le vizir dit aux
gardes : « Veillez afin que vous ne soyez pas
pris. » Tandis que les gardes veillaient, il entia
chez la femme. Il lui dit : « Allons, donne-moi
un peu d'amour, ou bien j'égorge ton second
fils. —Égorge-le », lui dit-elle. H 1® ®
lendemain ils partirent, et au coucher du soleil,
s'arrêtèrent pour passer la nuit. Il ^ 1^

^femme : « Donne-m'en un peu, ou bien je
t'égorgerai toi-même. »Elle lui dit : « Attends-
moi un in.stant, je vais faire mes ablutions. »
Il répondit : «Fais tes ablutions. •Maintenant,
dit-elle, je vais prier. » Elle adressa sa prière
au maître des mondes, récita la Fatiha, et dit
« 0 mon Dieu, délivre-moi de ce vizii, afin
qu'il ne découvre pas sur moi les paities se
crêtes. » Elle paria ainsi, et le maître des
mondes reçut sa prière. Il lui donna des ailes
d oiseau et elle vola vers le ciel.

A,umatin, elle descendit dans une grande ville
et rencontra un homme sur la route. Elle lui

.HÊàt
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dit : « Par la face de Dieu, donne-moi ton
vêtement, et je te donnerai le mien. — Que
Dieu vous honore, répondit-il. Prenez-le. »
Alors elle fut belle. Cette ville n'avait pas de roi,
les membres du conseil de la AÛlIe dirent :
«'Cette créature est belle, nous allons en faire

notre roi. » Le canon parla en son honneur,
et les tambours battirent.

Lorsqu'elle s'était levée pour aller vers le
ciel, le vizir avait dit à ses gardes : « Vous
témoignerez sur elle qu'elle est allée au ciel,
afin, quand jeverrai leroi, qu il no me dise pas :
Où est-elle? »

Mais le roi son mari se leva alors et dit au
vizir : « Je veux aller chercher ma femme, tu
as menti; allons, accompagne-moi. » Ils par
tirent et allèrent de village en village. Ils
interrogeaient et disaient : « A a-t-il ici une
femme qui a été trouvée récemment? Nous
l'avons perdue. » Et les gens des villlages leur
répondaient ; « Nous ne l'avons pas trouvée. »
Ils passaient alors à un autre village et interro
geaient. Lorsqu'ils arrivèrent à cette ville, la
femme du sultan les reconnut, appela son servi
teur et lui dit : « Va, amène-moi cet homme. »
Elle dit au roi : « Pour quel motif es-tu monté
jusqu'ici? ».I1 dit : t< J ai perdu ma femme. »
Elle lui dit alors ; « Reste, séjourne ici et passe
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têtes. Tu m'as dit : Notre salut sur toi, ô maître

de la jument blanche! Et je t'ai répondu : Sur
toi aussi le salut! »

Ahmed le Hilalien demande au berger :
« Quel est ton nom? — Je m'appelle Chira. —
Eh bien! Chira, enseigne-moi où habiteRedah :
est-ce à la ville de pierres ou dans les jardins
des palmiers? — Redah habite la ville, et son
père est sultan : sept rois se sont battus pour
elle, et l'un d'eux a /afraîchi son cœur. On
l'appelle Châlau. — Va, continue le berger,
dirige-toi vers la grande maison; tu te rendras
chez Redah, lorsque je reviendrai. »

AiiK^ed part, et rencontre bientôt la femme
du ber^;er qui sort au-devant de lui et dit :
« Entre, sois le bienvenu, et que le bonheur
t'accompagne! » Elle attache son cheval, le fait
boire, et va chercher des dattes pour Ahmed.
Elle prend soin de les compter avant de les lui
servir. Il enlève un noyau, referme la datte, les
rassemble toutes et pose le noyau. II na rien
mangé et dit à'ia femme : «Emporte les dattes,
car je suis rassasié. » Elle regarde, enlève le
plateau, recompte les dattes et aperçoit qu au
cune d'elles n'a'été mangée; cependant ily a un

•noyau, et pas une datte ne manque. Elle
s'écrie :

— Hélas! Hélas! Mon cœur, par 1amour de
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ce jeune homme, est devenu aussi vide de souffle
que la datte qui est privée de son noyauJ

Elle exhale un soupir et son âme s'envole.
Ahmed reste songeur jusqu'au moment où le

berger rentre. — Ta femme est morte, dit-il, et,
si tu veux, je vais te donner son poids d'or et
d'argent. Mais le berger de répondre : — Moi
aussi, je suis bis d'un sultan, je viens pour
rendre visite â cette dame et je désire la voir.
Tranquillise-toi. je ne te prendrai ni or, ni
argent. Voici la route à suivre, va, jusqu'à ce
que tu arrives au château qu'elle habite.

Ahmed part, et, lorsqu'il arrive au châ
teau, il se lève de toute sa hauteur sur ses
étriers, et projette l'ombre de sa lance sur une
fenêtre.

Redah, s'adressant à sa négresse, lui dit :
Regarde donc ce qui me voile la lumière du

joiir : est-ce un nuage, ou plutôt la lance d'un
Arabe? La négresse va voir, dévisage notre
cavalier, revient vers sa maîtresse et lui dit :
a C'est un cavalier, tel que je n'ai pas vu son
pareil •depuis que j'existe. — Retourne, dit
Redah, et demande qui il est. La négresse
revient et pose la question. — Négresse tu es,
répond Ahmed, et une négresse n'a point, que
je sache, qualité pour parler ; va plutôt dire à
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petite chambre du bordj, et c'est à peine si on y
compte deux ou trois pauvres boutiques euro
péennes. Mais les logements officiels sont d'assez
belle apparence ; je ne suis plus, évidemment, en
Kabylie, où j'ai vu des administrateurs-adjoints
réduits à des demeures décrépites et humides
comme des écuries. Il est vrai que 1 État a
acheté tous ces bâtiments aux Pères Blancs —
leur ancien hôpital, les couvents des moines
et des sœurs. Il y a, tout autour, des jardins
riches et gais. Arris communique avec Lambèse
par une route d'automobile, et il est une tête
de ligne pour de multiples sentiers muletiers
qui s'irradient dans les grandes vallées. Mais on
est loin, très loin du monde; on doit y oublier
à la longue ce que c'est que jouir des ressources
de la vie— et quand on a des enfants à élever,
leur avenir, il me semble, comporte ici bon
nombre de familiaux soucis.

Un nouveau type d'administrateur, le plus
jeune de l'Algérie : front lin peu bas de lutteur,
regard bleu, direct et puissant, la mâchoire
projetée en avant dans un mouvement de per
pétuelle combativité inconsciente. Une émana
tion de personnalisme assez despotique,- con
trôlé par un esprit d'équité rigide. Je ne sens
pas en lui le moindre sentimentalisme — mais
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comme l'intelligence est lucidement pratique ;
moderne, allant à l'essence même des néces

sités! Je regrette de ne l'avoir pas connu
davantage : j'ai eu distinctement l'impression
d'un homme qui pousserait en avant, qui vou
lait, fortement, développer le riche district
fruste qu'on lui avait rerais. Il n'est qu'à ses
débuts, et déjà il a pratiqué des réformes et
rêvé des plans. Le paiement des allocations et
des mandats-poste militaires se fait maintenant
d'une façon qui n'oblige pas les destinataires
— tous des femmes ou des vieillards — à se

rendre laborieusement au seul bureau de Lam
bèse pour toucher leur dù. •Et une école pro
fessionnelle s'élèvera un jour à Arris, prochai
nement.

Cela m'est bien égal, malgré mes convictions
démocratiques, que l'administrateur ne soit pas
un fanatique du vote indigène : peut-être méri-
tera-t-il des Chaouyas encore mieux que le Par
lement. s'il leur donne le moyen de développer
leurs ressources locales. Je crois qu il n y a plus
rien à apprendre aux Aurésiens en fait d'irriga
tion et d'ensemencement. Ils mettent à contri
bution chaque centimètre carré de la terre.
Mais dans lé gre,ffage d'arbres, dans le séchage
de fruits, ils ont encore besoin de maîtres. Com
bien de fois n'ai-je pas vu ~ avec quel serre-
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ment de cœur ! — des monceaux d'abricots, de

figues, de prunes, qui pourrissaient sur les ter
rasses! On les cueille, on les entasse sur les
nattes les plus malpropres, on les laisse exposés
au soleil; les parties malades corrompent à la
longue le fruit tout entier... Cette grossière pré
paration est si sale que les fruits innombrables
de l'Aurès sont tous perdus pour l'exportation!
Il faudrait aussi rendre profitable rbéréditaire
habileté des Aurésiens. Leurs industries sont si
pauvres, ~ le tressage de sandales, de paniers
d alfa, le tissage rudimentaire de la laine en
simples couvertures et tellis, v- tandis que leur
adresse est si grande! Tous les instituteurs de
l'Aurès— etJa plupart sont en ce moment des
Kabyles, non suspects de tendresse envers les
Chaouyas, — me répétaient à l'envi combien
l'enseignement manuel est promptement com
pris, et admirablement productif.

Comme on pourrait faire rendre davantage à
ce peuple doué si on lui octroyait des routes,
des écoles, des médecins! J'ai senti, ici, avec
une acuité insupportable, ma haine à'être social
envers les Allemands. Je mets de côté mes

autres griefs : ceux de -mon éducation et de ma
sensibilité, latines contre leur barbare esprit
scientifique; ceux de mon individualisme contre
la monstrueuse inéquité de leurs universelles
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prétentions. Ils ont fait pis qu'être sauvages et
injustes. Ils ont, non pas détruit — aucun fait ne
peut opprimer l'idée— mais qp^^awm'l'œuvre de
la civilisation. L'or qu'il a fallu, à cause d'eux,
mettre dans des boulets de canon et des bombes,
rintelligence et l'énergie qu'il a fallu sacrifier
sur des champs de bataille, ont été irrévocable
ment perdus pour toutes ces contrées qui
avaient besoin de leur fécondation. Les milliards

qu'a déjà coûtés la guerre auraient ouvert ici
des voies et édifié des institutions. Les belles

ardeurs et la généreuse pensée anéanties en
Europe auraient pu éduquer et orienter ces
peuples primitifs d'Afrique. Comme il faudra
attendre, — attendre que les nations deviennent
riches encore, attendre que de nouveaux
hommes se soient mûris, — pour que, matérielle
ment, oh puisse créer de la vie bienfaisante, de
la vie utile, la seule vie qui justifie de vivre, ici !

, Je passe plusieurs joursà Arris. Logiquement,
ayant de verser dans la vallee de 1Oued-Abdi,
qu'il me faut en entier redescendre pour regagner
Biskra, je devrais errer longtemps dans la vaste
et,reculée contrée où je me trouve, et qui con
tient des choses particulièrement curieuses avoir.
Il y a le Chélia, par exemple, —le Bouclier.
le mont le plus haut de l'Aurès. Sa tète estnue,
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Tous mes instincts professionnels d'infirmière
sont en éveil ici, ce qui m'empêche de beaucoup
jouir. Pour toute la commune mixte de l'Aurès,
qui compte quelque soixante-dix mille habitants,
il existe un seul médecin qui doit, étant mobi
lisé, accompagner les colonnes. J'ai eu le plaisir
de le" voir : il vient des pays envahis, et, de
toute sa conscience profonde d'homme du Nord,
s'est mis au service de ses malades berbères avec
une inlassable bonté. 11 n'a jamais un mot dur;
jamais un geste de refus qui pourrait éloigner

, ou rebuter ses susceptibles patients, plus "enclins
a croire encore dans leurs marabouts et leurs
toubibs indigènes quedans la mystérieuse science
des Roumis.

J assiste à une séance de vaccination. Dans
la cour d'une maison convertie en dispensaire,
d'où le docteur retire des tubes, de l'ouate et
une petite lampe à alcool dontla flamme vacille,'
tout un monde est attroupé. Un des notables du
village, une longue liste à la main, appelle les
noms, et dès que la brève opération a été faite,
appose une marque sur le papier. Et j'ai tant
de joie, tant d'orgueil, à voir, établis chez ce
peuple naïf et antique, que longtemps nous
avions cru à jamais fixé dans un immuable type,
ces emblèmes de notre ordre, de notre secours
bienfaisants!
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La vaccination est obligatoire, mais le docteur
me dit, avec un sourire sur son visage aimable
et calme, qu'on n'a aucune pression à exercer.
Les femmes y amènent leurs enfants comme à
une distribution de dons royaux. Le vaccin,
chose tangible, visible, est pour elles un remède
à des maux universels. Elles sont toutes là,

tenant dans leurs bras des bébés brillants de
voiles, d'oripeaux coloriés; les petits visages
sont propres, les bruns petits bras potelés ont
été nettoyés. Les mères ont des vêtements d ap
parat : des turbans méticuleusement ajustés, des.
robes élargies comme des mantes de religieuses
sur leurs bustes superbes, des plis amples sur
leurs hanches de vigoureuses statues. Les étoffes
sont d'un bleu profond ou tout à fait noires, et
l'éternelle soutache rouge, jaune, mauve vif
court autour de toutes les draperies. Des empiè
cements éclatants sontinsérés autour de la taille,
tranchant crûment sur les volumineuses coton
nades sombi'es, ainsi que des oriflammes; des
ceintures de Biskra, en laine rouge, aux glands
de soies multiples, grenat, vert, jaune, orange
et blanc, comme des clochettes éblouissantes, se
^prolongent jusqu'aux pieds nus, apiès avoir
cerclé le ventre de leurs anneaux de flamboyants
serpents. Quelquefois, la toge blanche des prê
tresses coule,.derrière, dans des chatoiements de
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soie. Et tous les lourds et barbares bijoux d'ar
gent se sont amoncelés sur les poitrines et les
bras — des fortunes portatives : colliers d'où
pendent une cinquantaine de chaînettes, jusqu'à
la naissance dés seins; broches profondément
ciselées, blocs non dégrossis de coraux, bracelets
épais comme des bandes; minces et longues
boîtes d'amulettes; boucles d'oreilles gigan
tesques, en cercles, qui ont percé la partie supé
rieure de roreille et touchent presque les fîères
épaules rejetées. Et, très bas, perdus dans les
plis' des robes, des miroirs européens recouverts
de filali écarlate.. Plusieurs femmes filent, en

attendant le tour de leurs enfants, et les que
nouilles blanches mettent une note si délicate

dans ce fourmillement primitivement splendide!
Les figures sont claires, les yeux souvent bleu
gris ou vert profond — lucides, intelligents...
Des vieillards, rudes, regardent : à quelque dis
tance, les vieilles sont rassemblées. Comme elles
m'émeuvent! Elles sont accroupies par terre, si
basses, si humbles, avec des pieds comme des
morceaux de cuir, et dçsbras nus plissés comme
les membres d'une tortue. Elles aussi ont de
rudes bijoux cliquetants, si frustes, parsemés de
rubis. Dans les plis de leurs vêtements usés,
sordides, de totit petits enfants s accrochent,
qu elles vont ensuite, pendant les longues
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marches de retour, porter sur leur dos, comme
les bêtes- Et quels visages ont ces aïeules!
Quel peuple de revenantes, de sorcières, quelles
incarnations inhumaines de matérielle souf

france sont venus se réfugier ici! C'est Durer
qui a imaginé cette foule, elle est sortie vivante
de son tragique cerveau. Quelles faces brûlées,
détruites par la faim, par le travail, quelles
rides qui les ravinent, quelles joues décharnées,
quelles lèvres qui, à force d'émettre des plaintes,
se sont usées et ont disparu! Combien de siècles
et de siècles de misère a-t-il donc fallu pour
qu'elles arrivent, ces faces, à une épouvante si
consommée!

Mais voici que lo docteur a fini, qu'il a tout
rangé, et qu'il va partir. Et les femmes, de
reconnaissance, comme si elles s'étaient subite
ment concertées, éclatent dans la plus frémis-
sïinte, la plus passionnée, la plus impérieuse
stridulation de frénétiques you-you-yo-bi---

Mais comment le docteur pourrait-il s occuper
de toutes les infortunes! On est transpercé de
pitié devant les souffrances qu'ici, à coup sùr,
'̂ignorance propage '̂beaucoup plus que l'in

curie*. Car le Cbaouya est incomparablement

t* Voir h ce sujet le rapport juste et clair — mallieureuse-
ment trop succinct—de la docteresse Dorothée Chellier, envoyée

10
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àux épaules, et finalement je tombe sur un petit
enfant. On m'arrête, alors que je me dirige
vers le trou le plus sombre de toutes ces
ténèbres, qui représente trois femmes plus
vieilles et plissées que les Parques. Elles
entourent trois pieux, rassemblés comme des
armes en faisceaux, auxquels est suspendue une
peau de bouc remplie de lait. On fait du beurre.
Les trois Parques, à tour de rôle, s'emparent des
moignons, de l'outre et la secouent sans trêve.
Le lait, au ^out de quelques heures, est con-
vejti en beurre qu'on laisse rancir'... Des petits
enfants urinent sur les nattes où, tout à l'heure,
on va dormir. C'est drôle, ces petits corps
accroupis comme des crapauds, qu'on ne songe
même pas àreprendre, et qui me regardent avec
leurs énormes yeux intelligents. .Te reste figée à
ma place pour ne pas écraser les bébés grouil
lants. les animaux domestiques, pour ne rien
salir," pour ne rien casser dans ce capharnaum
sombre. Et les sœurs de 1azria, qui attendent,
je crois", des hôtes, leurs oûgas blanches ruisse
lant de leurs épaules, leurs aimables figures
expressives me dévisageant avec la plus cour
toise et réservée des gaîtés, causent avec Ouardi
en préparant le caouahi..

Mais la sœur aînée entre, que tout à 1heure
j'ai aperçue sur le rocher. Elle asur le dos son
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outre, et quand j'essaie de la soulever, je
m'aperçois qu'ellepèse au moinscinquantekilos.

— Mais ton ami? dis-je. Il t'a laissée porter

cela toute seule? —C'ést office de femme, me

dit l'azria.

Ouardi s'est rapproché. II regarde la femme,
qui est très douce et très belle... «.Qui est-ce? »
dit-il, et soudain sa voix, à lui, a pris un ton
plus profond. Elle se retourne, et, toujours très
douce, très belle, répond avec '.une si vraie
indifférence :

— Qui veux-tu que ce soit? Un homme...
Un passe-temps...

Je poursuis la conversation, à laquelle elle se
prête volontfers;

— Tu n'étais pas mariée?
, — Je l'étais... Mon mari avait une autre

femme. Il me battait.

— Tu ne te marieras plus?
Elle secoue la tête :

—• Je suis heureuse ainsi... Mes amants me
donnent des baisers, non des coups. Je suis
comme toi : je peux me promener, pour causer...
pour voir... Et quand j'aurai assez dargent...
soudain, une nostalgie flamba, j irai à la
Mecque, et mes pécjaé^ ne seront plus...

Dieux! que tout est simple! Ici, la roue du
Temps s'est arrêtée dans son ornière.
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amenuisés jusqu'à paraître des frises en relief.
Les seules notes distinctes, dans ce recommen-
cenient attendri d'existence, étaient le vert

robuste des éternels chênes-lièges et la flambée
rose de quelques précoces pêchers. La plus
fluide atmosphère, légère comme un esprit, bai
gnait de vieil or tout cet aérien paysage. On
l'eût dit recouvert d'une patine incolore qui de
temps à autre, dans un point extrême, aappro-
fondissait en une très rare et délicate ardeur.

Et enfin j'ai vu Menâa dans la gloire puis
sante de ses moissons. Elle ruisselait de richesse,
elle était belle et brutale 'comme est 1Irlande à
l'apogée de sa verdure. Ellerutilait de 1éclat dur
d'une fabuleuse émeraude. Comme des flots se

répandaient les blés et les orges, si hauts qu'ils
avaient submergé les bornes de pierres blanches
et roses limitant les champs étages. Il sortait
des jardins que j'avais connus doux et plats
ainsi que des marches de pelouse, de telles
émanations d'opulence, une beauté si épanouie,
une force si assurée, une grandeur végétale si
orgueilleuse, que quelque chose de violent pre
nait à la gorge, comme l'émotion qu on ressent
devant le faste insupportable dune cour lors dun
couronnement de roi. Cette fois-là, Menâa m a
semblé trop radieuse pour que j aie pu 1aimer.

Les maisons sont du même modèle que celles

\
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d Arris, seulement, en général, beaucoup plus
grandes et moins pauvres. Les étables sont
séparées de la chambre principale, ce qui permet
à celle-ci d'avoir une relative propreté. Le foin
.est amassé dans un coin à part; les couver
tures sont pendues sur des cordes, les nattes
jaunes et vertes sont roulées. Il y a des fenêtres
qui s'ouvrent sur les toits plats. Des tentatives
distinctes d ordre se reconnaissent. Je retrouve
aifssi, dans les murs, les charmantes rosaces,
et les séries de petits triangles réjouissants qui
me semblent toujours être des réminiscences
d'art byzantin. Sur tous les bords des terrasses,
les fagots que les femmes vont chercher dans la
montagne dressent, comme une défense, leur

joli et rigide enchevêtrement. Ces fagots, du
reste, ont toute une histoire. Chaque fois qu'un
divorcé se remarie, la nouvelle maîtresse de

maison s'empresse de jeter ou de donner les
réserves de bois, et les remplace elle-même, au
prix de pénibles efforts, afin de bien montrer à
tout le village qu'elle est aussi bonne ménagère
que l'épouse à laquelle elle a succédé.

Les femmes sont particulièrement jolies dans
toute la vallée, d'un type plus évolué que dans
l',Oued-el-Abiod : des yeux intelligents, pas
sionnés et foncés, des nez longs et busqués, des
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beaux étroits s'empilent des soies ardentes, et
les murs sont recouverts des mêmes draperies.
C'est une brutale — mais non inharmonieuse —

fanfare de couleur. Et tout au haut du dôme,

qui a des percées grillagées, des petites figures
étincelantes d'enfants irrespectueux se rassem
blent, comme des fleurs vivantes, et rient...

A gauche, vient un ravin plein d'arbres —
ûts droits de palmiers, branches d'arbres frui

tiers, surchargées, pressées, si fières de leur
somptueuse toison, — et il se prolonge jusqu'à
une éminence rose qu'une vieille tour d'alarme
surmonte, — vestige destempstroublés de jadis
— ronde, massive, compacte, avec, à hauteur
d'homme, une seule ouverture qui a l'air d'un
œil énorme, trop inquiet pour se clore jamais.
Tout est borné par des montagnes gris rose qui
portent des champs en pente, si vaguement
labourés, à cause do leurs rocailles, qu'ils se ^
déploient comme de pâles cicatrices d'anciennes
brûlures. Devant moi, j'ai les nappes' ascen
dantes des jardins et des prés, d'une inaltérable
et fixe pureté verte, vision si riche qu elle ne
semble point appartenir au temps présent. Elle
évoque un domaine de satrape, dans un pays
fabuleux, alors que le monde était neuf. Le vil
lage, tout mauve, dégringole doucement jusqu'à
la rivière; la délicieuse terre violette dont sont

- V-..
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faits les toits a exactement la même nuance

que le ciel. Autant le sol est jeune, et vigoureux
le fruit qu'ont porté ses entrailles, autant l'air
€St à l'expiration de toute teinte, à l'extrémité
de toute vibration. Est-ce que ses fantastiques
efforts d'éclat et de .chaleur, pendant le jour,
ont épuisé en lui toutes les puissances de la cou
leur, toutes les possibilités du renouvellement?
Ï1 semble un élément pâmé, fait d'effiisions
légères, de longs frémissements, de traînées
blondes, d'indéfinissables nostalgies. Et je ne
•sais plus à quelle émotion me livrer, dans cette
ville à la beauté si contradictoire, — à la joie
énergique de la vie, qui émane de la terre
triomphante, ou au très suave sortilège de la
mort que ce ciel exténué répand.

On m'avait tant parlé des danses de 1Aurès
que je ne résiste pas au désir de les voir. Mais
quoiqu'il y ait des musiciens à Menûa, venus
Al'occasion d'un mariage, on n'y trouve point
de danseuses. Elles sont reléguées à feniet-el-
Habed, la patrie des azrias, le village des
réjouissances. II y faut donc envoyer chercher
une des plus célèbres artistes chorégraphiques
<ie la vallée.

Ouardi, à/ce propos, me raconte sur Teniet-el-
Habed des histoires curieuses. Selon lui, il n y
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fléchi la régulière sonnerie des khrals-hlirals,
l'aigre musique des flûtes, la basse palpitation
du tambour. Pas une onde d'animation n'a tra

versé le rigide visage. Aucune aspiration ne l'a
illuminé. C'est correct, dur et mécanique. La
danse aurésienne n'a pas de mystère.

Comme nous retournons au bordj, dans l'aigu
clair de luhe, je cause avec le fils du cheikh. II
a moins de seizeans, un visage brutal et ardent,
bruHj mobile, éclàiré par des yeux comme de
noirs diamants vivants. Son père veut le marier
à une cousine plus jeune que lui et qu'il n'aime
pas. Il est déjà l'amant de toutes les azrias
notoires de la vallée.

•! obéirai à mon père, me dit-il sombre-
ment. Mais/dès que je serai marié, je divorcerai
de ma femme. Elle veut m'embrasser. Elle
m'ennuie...

Mais tu ne peux pas divorcer sans motif!
Je la frapperai...
Mais elle pleurera!..-
Elle peut pleurer. Qu'est-ce que c'est que

les larmes d'une femme!
• 'Jh, Si-Hassen !... Mais tu as sûrement de

la peine quand ta mère pleure!
~~~ Oui, j'ai de la peine. Mais ma femme n'est

pas ma mère. Je,ne veux pas que ma mère

J
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pleure jamais. Mais ma femme peut pleurer
tous les jours si elle veut. Ça ne fait rien...

Mais si elle t'aime trop pour vouloir s'en
aller?

Je la tuerai. Qu'est-ce que c'est que la vie
d'une femme!

Eh bien! dis-je vigoureusement, écoute ce
que je vais t'apprendre. Si tu tues jamais une
femme, la loi française te fera mettre en prison
et tu auras la tête coupée. Ma loi estime que la
vie d'une femme a autant d'importance que ta
vie à toi...

—i Ton mari ne peut pas te tuer? me demanda
Si-Hassen, d'un air incrédule et âpreL

Il peut, s'il est plus fort que moi. Mais à
son tour, ma loi le tuera. Écoute une histoire...

Et je lui raconte l'odyssée récente d'un adju
dant qui noya sa femme dans la Seine pour en
épouser une autre. — C'était un militaire, tu
m'entends? Mais parce qu'il avait tué sa femme,
ma loi le colla contre un poteau et on lui tira
douze balles dans le corps.

— Eh bien! me dit le jeune Chaouya avec un
accent d'orgueil inexprimable, ta loi est une loi
mauvaise. On ne doit pas faire mourir un
1 Si-Has3en en tant que fils de cheikh, ne pouvait ignorer
ici Mair out?e que le meurtre d'une épouse n'est pas en

' éèéraUrès sévèrelnt puni, je soupçonne S.-Hasseo davoir
surtout voulu me marquer son dédam de maie.
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volontaire, qui observSit tout et s'amusait de
tout, — fin, humain et railleur à la fois. Les
brusques tics qui, de temps à autre, étiraient le
visage mobile, ajoutaient encore de la vie à ce
masque frémissant. «Comment, vous partez!...
me dit-il. J'espérais / que vous finiriez votre
tournée avec moi— »

Pour la première fois depuis que je suis dans
le Sud, je me trouve vis-à-vis d'un homme qui
ressemble aux hommes dont j'ai l'habitude. Je
lui dois une profonde reconnaissance : il m'a
fait rentrer dans une patrie perdue. Il est
idéaliste et sceptique, sincère et détaché, tolé
rant et ferme. Il a l'esprit le plus libre et les
principes les plus constants. Il est totalement
indépendant et sévèrement discipliné. Ses con
fessions amoureuses feraient honneur au Ro

dolphe Hafner de Claude Farrère.' Il a tour à
tour une courtoisie d'ancien régime, et les
brutales simplicités d'un homme envers un vieil
ami de lycée. Il est, en tout, paradoxal, pra
tique et délicat. Les trois jours que j'ai passés
en voyage avec lui m ont été la plus pure
réjouissance.

M. de la Saulx s'excuse en riant, non de
m'avoir injuriensement traiteo de démente,
maU de ce qu'il avait la veille, ignorant que je
pouvais l'entendre, parlé si haut. Le terme de
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dément e.st, dans son vocabulaire, un signe de
sympathie. Plus lard, j'aurai lieu de m'en aper
cevoir, mais encore fallait-il qu'il me l'expli
quât. Dieux! qu'il est amusant dans ses
réflexions! La plus cruelle justesse de pénétra
tion psychologique, et, immédiatement après,
la moue humoristique d'un spectateur diverti.
Ft le mot si précis, si châtié et cependant si
riche qu'il serre l'idée comme une gangue et en

- même temps la fait resplendir. Il me donne
souvent, quand il. parle, un frisson d'intense
plaisir,— cette délectation intellectuelle dans le
terme parfait qui incendie l'imagination. Cest

plus pur esprit français.
M. de'.la Saulx estun étrange administrateur.

Dans un pa3's où il est convenu de croire que
pompe extérieure consolide l'autorité, il fait

sa, tournée d'avènement accompagné d un seul
hitei'prètQ et de son cuisinier. Pas d'escortes de
deiras qne douars doivent nourrir. Pas de
•^bevaux qui consomment l'orge des précédentes
naoissons. Les ordres les plus stricts, sous peine
d indisposer, le chef nouveau, do réduire au
"minimum la diffa traditionnelle. Refus de
Champagne. Ce n'est pas un soudard impéria-,
iiste qni reçoit son investiture, c'est le bon ser-
"viteur d'une République qui. vient connaître

ressortissants dans l'esprit même de sa
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fauve. Elle courait d'un coin à l'autre de sa

maison de chaume, et elle criait tellement que
tout le village résonnait de ses'cris. Quand,
impatienté, son époux l'accula contre un mur,
elle lui déchira sa manche de toile et le mordit

jusqu'aux os. Il sortit... Sur-le-champ, sans
attendre d'ordres, six soldats indigènes péné
trèrent dans la case, ligotèrent laborieusement
la princesse qui les griffait, et l'allongèrent sur
le lit. Puis ils remirent à M. de la Saulx un

fouet fait de peau d'hippopotame.
Il ne comprit pas. Mais même entravée, sa

petite négresse, rugissante, écumante, contor-
sionnée, échappait à ses erabrassements. Elle lé
frappait de sa ronde tête crépue. Il perdit enfin
toute espèce de pitié ril n'y eut plus, dans la
case, qu'un mâle devant une femme rebelle, et
il se précipita sur elle avec le fouet dont il
n avait pas deviné la traditionnelle mission. Aux.
premiers coups, elle cessa de crier. Il faiblit et
s arrêta de battre. Aussitôt les hurlements

reprirent. Plus le cravachement était fort, plus
elle se pacifiait; plus il se faisait tendre, plus sa
résistance se faisait acharnée. Il lui jeta enfin à
la tête le fouet de peau d'hippopotame, et s'en
alla écœuré.

Alors seulement, devant sa barbare ignorance,,
les matrones atterrées se décidèrent àl'instruire.

-1
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Cette fuite, ces morsures, et ces hurlements
étaient rituels. La chasteté d'une fille noble se
mesurait à la violence de sa défense et aux

blessures qu'elle infligeait. Pour conquérir l'es
time de son conjoint, elle devait s'efforcer de
l'ensanglanter. La semaine des noces, dans .ce
pays noir, se passait tout entière à flageller la
mariée...

Mais M. de la Saulx réclama ses bœufs, ses

moutons et ses pièces de cotonnade, et la prin
cesse royale r dourna, vierge, dans son palais.

— Vous avez donc gardé une continence éré-
mitique? lui deraandai-je quand j'eus fini de
ri rc.

— Non, me dit-il gravement. Je pris une petite
esclave noire, qui avait l'air d'une statuette et
dont l'importance sociale était si infime qu elle
pouvait se donnersans un cri. Mais à elle, alors,
les mœurs refusaient même le droit de gémir.

Nous avons quitté lesmonts tranquilles, et nos
chevaux marchent dans la rivière. Elle est gris

bleu, avec dans ses eaux, des flaques d argent.
Elle est si rapide ét si forte qu'à la voir s'épan
cher entre les pieds de ma béte, j'ai un vertige
d'attraction qui me fait fermer les yeux, de peur
de me précipiter moi-même dans son courant.
Elle est enserrée par de longues collines et des

13.

< ..W. .
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peuple d'arbres où les oliviers dominent. Les
délicates et religieuses présences!... Si secou-
rables à l'homme, pourquoi les a-t-on réduites
et presque exterminées! Autrefois, quand Abd-
AlIah-ibn-Saad envahit l'Afrique, il regarda,
surpris, les tas de pièces monnayées qu'on avait
amoncelés devant lui. Il demanda aux Africains

d'où ces richesses leur étaient venues. L un
d'eux .se mit à aller de côté et d'autre, comme

s'il cherchait quelque chose, et. ayant trouvé
une olive, il l'apporta à Abdallah, et lui dit :
« C'est avec ceci que nous nous procurons de
l'argent. — Comment cela?dit Abdallah. —Les
Grecs, répondit cet homme, n'ont pas d olives
chez eux, et ils viennent nous acheter de 1huile
avec ces pièces de monnaie'. » Mais, ni recon
naissants ni très lucides, les hommes, depuis
lors, ont oublié les oliviers. A Beni-Ferah,
cependant, on voit encore des pressoirs : l'un
d'eux, immense, encore efficace, dont on n'a
changé que les montants en bois, remonte à
l'époque romaine. Et.les villageois y fabriquent
leur huile, comme les colons romains d il y a
vingt siècles la fabriquaient....

Des maisons grises grimpent sur une colline
grise. Il n'y a rien de beau'dans leur étagement

l. Appendice à VHistoire des Berbères d'Ibn-Khîil'tonn cité
par Masqueray dans la Formation des Cités.

c.
..
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morne; leur lividité funèbre a, tout au plus, le
pittoresque mélancolique d'une irrémédiable
désolation. Basses, délabrées, des portes s'ou
vrent massivement sur des ténèbres empuanties.
Quelques femmes passent, vieilles, rapides. Le
haï/î est revenu, d'un blanc grisâtre : le voile
règne à nouveau. Les visages des hommes sont
rudes, mécaniques et fermés. Partout, du silence,
un air décoloré et brûlant, dos effluves de misère

intangibles, mais auxquels on ne peut se
tromper...

J'assiste, à Beni-Ferah, à un tout petit acte
du vaste drame colonial. 11 est fort peu impor
tant, je sais, mais il m'émeut. A l'école, M. de
la Saulx écoute les plaintes de deux hommes
lésés. L'un est l'instituteur, un Arabe violent,

bruyant, primaire, mais désespéré. Les parents
n'envoient pas leurs fils en classe. Les riches
familles ne prennent même pas la peine de
trouver des prétextes; les pauvres"allèguent les
travaux agricoles, la garde des troupeaux, Tirri-
gation des jardins. L'enseignement n'est plus
qu'une farce. Puis le cheikh se présente : un
brave homme doux, d'une évidente bonne

volonté, mais étranger à la région, et que les
Beni-Ferah, très exclusifs, détestent, parce qu'il
a remplacé un.des leurs, un chef qu'on a cassé
à la suite d'un recel de conscrits. Lecheikii actuel
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n'est obéi en rien. Sa grosse figure débonnaire
est si malheureuse! C'est un enfant qui demande
à être protégé. M. de la Saulx prend quelques
notes, réfléchit. Comme le visage mobile s'est
arrêté dans des lignes décisives!... Est-ce vrai
ment cet homme, maître de lui sans effort, qui
s'est lamenté, hier, pendant une heure, parce
que son cheval trébuchait!... Il fait annoncer
que tous les notables aient à se réunir devant
l'école, et comme il va faire acte de supérieur,
au nom de son pays, je n'ai plus à être là, moi-
profane, qui voyage précisément pour perdre,
pendant quelques semaines, l'atroce sens des
justices et des responsabilités.

Mais à la dernière minute je regarde quand
même, abritée derrière un volet. Une cinquan
taine de figures grises, debout, muettes, faces
closes. On ne lit rien dans leur regard. M. de
la Saulx a appelé auprès de lui l'instituteur, et
il a mis sa main sur l'épaule de drap rouge du
cheikh. Il n'élève pas la voix. Comme je lui suis
reconnaissante d'avoir su rester calmé, au lieu
de se croire obligé de prendre, comme presque
tous les fonctionnaires civils et militaires dans
le Sud, une gesticulation de maniaque et la
vulgarité d'accent d'un charretier : est-ce que,
vraiment, on est plus respectable parce qu on a
les poumons d'un joueur de trombone...!'Mais

" ' • f-iriiair'

\ •
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tout ce qu'il dit a une énonciation nette, achevée,
à laquelle personne ne se méprend. Il impose le
règlement scolaire, il affermit le chef indigène.
Il invite les mécontents à lui soumettre leurs

griefs. Aucune menace, comme aucune faiblesse.
Celui qui a les meilleurs yeux montte le chemin
à ceux qui sont myopes. Cette petite figure
ferme est l'essence même de cette chose si rare :

l'autorité raisonnable. Comme les Beni-Ferah

ont été déraisonnables, il n'y a plus rien à discu
ter. Silencieuses, les figures closes se dispersent.
Un souffle d'ordre a passé...

Et elles recommencent, les divines heures des
longues chevauchées ; le simple bercement delà
marche, sans rien à visiter, sans rien à dire, la
jouissance de la lumière comme d'une musique,
l'abandon à l'air chaud, l'esprit qui sommeille,
le corps qui se détend, le cœur qui oublie, la
beauté des choses qui s'infiltre par lesyeux dans
toute la chair, qui devient de la sensualité, que
l'on boit, que l'on mange, qu'on possède orga
niquement comme un être aimé. Je n'ai jamais
été douloureuse : il est impossible que je le
devienne jamais... Aucune femme, heureuse
dang sa famille, son mariage ou sa liaison, ne
pourrait comprendre combien électriquement,
magnifiquement, je me sens seideMe voudrais
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que je te porte, fais que, lorsque l'heure de mou
repos sonnera, je m'en aille harmonieuse et
joyeuse et sans peur, comme toi!

Et puis, c'est fini de ma belle vie d'animal
in-esponsable... C'est Alcantara, ce sont les
lettres, le train, les hommes... De nouveau, ma

civilisation va me charger de fardeaux.

•-î

' ;

TUNIS

Au sous-întendant Adrien Nicolazo,

en souvenir amical de nos longues promenades nocturnes
sur la route de Touggourt.

Elle ne commence même pas de 1autre côté
de la Porte de France, cette affreuse arcade
pataude qui voudrait être guerrière et qui ter
mine la grande avenue clinquante de la ville
européenne... Il faut monter la rue de 1Église,
si étroite, que pulle voiture n'y, peut, passer,
éviter les aveugles et les bancals qui supplient
au milieu du chemin, fuir les boutiquiers juifs
ou maltais qui prodiguent leurs invites au seuil
de leurs horribles bazars. 11 y a encore une église
d'un atroce provincialisme à affronter avant
d'entrevoir le plus léger vestige de décor oriental.
Le Dar-el-Bey, ancien palais, siège actuel du
plus pétillant et avisé des secrétaires généraux,
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lesquels le soleil coule pâlement, comme une
eau, et quelques, petits enfants noirs et rouges
qui crient... Et, parfois encore, dans un chemin
où terre, murs et lumière se fondent dans la

même pâle symphonie fauve, ce sont deux por
teurs hlancs qui courent et psalmodient à voix
haute deux notes toujours pareilles, tenant sur
leurs épaules une longue civière étroite, où se
ballotte une rigide tunique verte — et ils la
mènent là-bas, vers les tombes grises qui, si
fraternellement, se resserrent sous le ciel éteint...
De plus en plus la conviction me gagne que la '
beauté des pays d'Orient est faite surtout par les
choses. Elles y demeurent libres de suivre leur
naturelle évolution. L'homme ny touche guère.
Elles^se développent en toute simplicité, et se
détériorent de même. L'impression d'une ville
arabe est partout identique ; la paix,'le repos,
le fier silence, le voisinage de la mort. C'est
l'incomparable séduction du cadre et du monde
islamiques : c'est aussi le très profond principe
de leur défaite... .

La population m'est très sympathique...
J'aime à voir circuler ces djebas blanches et
grises qui s'ouvrent sur des gilets colorés, W
plus tendrement du monde, de teintes qui nous
sont absolument inconnues : des verts, des

• t. . u.
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roses, des beiges, des violets qu'on a pris cer
tainement à des aurores d'oasis. Et ces chéchias

d'un écarlate si sonore, ces babouches d'un
jaune si frais. C'est peut-être dans ce très délicat
orchestre de couleurs que la sensualité languide
des Tunisiens se manifeste le mieux. Les figures
que je croise sont jolies, douces et inscrutables.
On comprend, rien qu'à les voir, que leur
pensée est subtile, molle, fluide, et qu'elle
s'échappera dès qu'on voudra la cerner. Mais
l'énigme arabe, ici, est tempérée par une grâce
unique. Elle a dû venir des terres de Grèce,
tant elle est aimable et tant son sourire est

spirituel.
Je crois que, de toutes les Musulmanes, ce

sont les femmes de Tunis qui sont le plus impi
toyablement empaquetées. On ne voit pas les
riches, qui passent de leur maison à leur carrosse
entre les burnous étendus de nègres robustes et
noirs comme des cyprès. Les bourgeoises
portent sur la tête une tenture épaisse et sobre,
historiée de versets coraniques en fils d argent,
d'arbres droits et de raides animaux — et elles
l'écartent un peu de leur corps, à hauteur de la
taille, afin d'entrevoir les pavés à leurs pieds.
Les pauvresses ont le plus funèbre des masques
de crêpe noir. Comment des femmes ont-elles
bien pu imaginer un déguisement aussi hideux!

Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



254 LES' OASIS DANS LA MONTAGNE

sans défaillance ou défaut, la pièce d'étoffe, bel
lement, se crée...

J'aime aussi les échoppes où le filali règne,
en bourses, en petites mules à hauts talons clique
tants, en selles nïajestueuses. Sur, le rouge
sombre, des fleurs en velours mauve d'iris, des
arabesques en or de soleil, des pompons en
vert d'amande s'épanouissent comme des florai
sons. J'aime surtout une vieille maison arabe
convertie en magasin d antiquités. Je n y achète
jamais rien, car le vieux Maure qui y a fait for
tune est plus rapace que tous les fils du M'Zab
réunis. Mais, presque tous les jours, je vais
regarder ses trésors. Il a des faïences irrégu-
lières qui ont été limées et éteintes par les
siècles, comme les brocarts fanés de quelque
cathédrale espagnole et des cristaux de Venise
dont le prisme projette des étincelles mauves et
roses, entre les taches d'or. Leur verre pur
résonne, sous le coup secdes doigts, comme une
batterie de sonnettes d'argent. Il a des cuivres
ouvrés comme des dentelles — et des corniches
de plâtre, détachées de quelque vaste palais
écroulé, qui gardent intactes, dans leur ruine,
leur blancheur tendre et la délicatesse aérienne
de leurs nobles dessins.

La mort est si près de la vie, dans ce libre
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pays de l'Islam, où nulle volonté humaine ne
s'oppose jamais à la nature, qu'on ne s'en effraie
ni ne s'en défend. C'est peut-être pourquoi, au
sortir des souks, où se concentrent toute l'acti

vité et tout le rêve des Tunisiens, il y a une
maison où l'on entasse, sans apparat, les Beys
régnants, les membres de la famille princière,
les ministres anciens et honorés, dans de grandes
salles dallées, au cœur même de la ville. Et moi
qui aime qu'on fasse de la mort une amie douce
et familière, je vais avec plaisir les voir.

La petite fille qui nous ouvre les portes mas
sives a l'air de s'être échappée d'une légende,
— draperies solennelles de lourd brocart bleu,
bagues de cornaline â ses doigts, bracelets sur
ses fines jambes, une frange fournie d'ébène
brillant sur son front bas, des yeux invraisem
blables de grandeur et d'éclat, et une bouche
rouge, minuscule, qui se fronce piteusement
quand les bras fragiles ne trouvent pas assez de
force pour tourner, dans les serrures, les clefs
monumentales. Elle nous fait traverser des

cours nombreuses, et, dressée déjà à son métier
de guide, nous arrête devant chacune des
chambres des rois morts.

Elles sont remplies, — pour décrire l'impres
sion qu'elles produisent, je ne trouve pas de
termesplus fidèles, — de la plus somptueuse sim-

r

Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



258 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

tentent-elles, ces courbes, de reproduire et déli
vrer! Aussi tragiquement, aussi voluptueuse
ment que la musique, cet art arabe de la plas
tique exprime l'inexprimable, et rend sublime le
pur instinct...

Sur les dalles des tombeaux, auxquelles l'âge
et la lumière prêtent des tons d'Ivoire jauni, si
doux, je retrouve les mêmes précieuses et légères
inscriptions, comme de féeriques et pales den
telles. Quelquefois le marbre est simple, et
s'affine encore davantage. Il n'y a pas depompe,
sur ces tombes, — rien que des effluves de grâce
fine. Ces chambres, si adorableraent monotones

et strictes, ne donnent pas l'idée du vide : elles
sonthabitées par des présences, invisibles et dis
tinctes, de paix, d'harmonie, de la beauté la plus
absolue. Et je voudrais être ensevelie un jour
comme on ensevelit ici : sans bruit, sans terreur,

sans l'apparat monstrueux de nos morts d'Eu
rope, — paisiblement, naturellement, puisque
aussi bien la dernière fonction de la vie est
d'expirer, et qu'il convient d'y mettre, comme
dans tout haut devoir, de la réserve, do la

simplicité et du silence...

Les nuits, j'aime à retourner, interminable
ment, dans ces rues delà Médina qui ont changé
l'or pailleté de leur soleil contre le liquide

* \

.î
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argent de la lune; qui se sont fait un clair-
obscur nouveau —• sous les porches, dans les
recoins, des blancs plus blancs sur des^ noirs
plus noirs, et, dans les places ouvertes, les plus
frémissantes clartés bleues, suspendues comme
des voiles de fumées d'encens. L air est tout
embaumé, comme si, en s en allant, les hauts
petits bouquets guindés et serrés du jour, lui
avaient rendu leur frôle petite âme... Et parfois
j'entends, d'un balcon clos, une cithare qui
sanglote, et je comprends mieux, dans ce
recueillement charmant, fait de si vieilles et si
tendres choses, ce qui rend doux et triste .et puis-,
sant entre tous le cher génie de Tunis, porteuse
d'un héritage trop lourd, peut-être, pour ne pas
l'avoir épuisée...

Oui, je crois que j'aime — chose rare
Tunis avec mon cœur...

\
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A Monsieur Abdul Wahab, qui m'a fait un peu connaître
et beaucoup aimer son émouvant pays,

Ce mince chapitre, très sympathiquement.

FIANÇAILLES TUNISIENNES

Je suis conviée à des fêtes de fiançailles. Le
fîîs d'un général tunisien va épouser une prin
cesse bejdicale, et le fiancé, avec cette courtoisie
propre, il me semble, aux seuls Tunisiens, et
qui est au delà de toute louange, me fait pro
poser d'assister aux chants et aux danses qui
auront lieu à la Marsa, dans la maison pater
nelle. A cause de la guerre, il n'y aura pas, me
dit-on, .beaucoup d'invités.

Par le plus étrange hasard, il a neigé, cette
nuit-là, à Tunis, et le lac que j'aime tant, a l'air,
quand je le traverse, d'une glace opaque sous
la lune neuve et froide. Les canards sauvages et
les macreuses ont disparu, qui donnent une vie
a.1 gracieuse aux tranquilles eaux bleues. Et les
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figuiers de Barbarie, des deux côtés de la route
de terre, portent, sur leurs lames épaisses,
d'invraisemblables et scintillantes décorations

de givre.
On me fait traverser rapidement un jardin

argenté de lune et de gel, allégé, spiritualisé
presque, par la magie de ces clartés doublement
délicieuses. Un premier vestibule de marbre, nu,
est rempli de serviteurs, —puis j'entre dans une
vaste salle recouverte, qui a, sans doute, les
dalles et la galerie traditionnelles, mais dont
l'ornementation est moderne. Le plafond est
écussonné aux armes de la famille. Un lustre de
Venise, splendide, pend très bas, aménagé à.
l'électricité, et la lumière se déverse puissam
ment à travers les grappes de verres. Les
arcades s'ouvrant sur les appartements intimes
sont closes, exactement, par des stores vénitiens
déroulés. Je suis placée contre un de ces volets
verts, et je vois un œil humain brillant colle à
une minuscule déchirure : les femmes de la
maison sont toutes là, cachées, qui regardent.

Tout en face de moi se perd, reculé sous des
voûtes, un salon étroit où des vieillards, sur es
divans blancs, sont accroupis à lara e. e e
pièce est silencieuse : il y^ mouvement,
on n'y introduit que les hommes auxque s eur
dignité ou leur âge interdisent les réjouissances

15.
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opéré cet adorable prodige. Des réminiscences.-
de danses andalouses étincellent soudain —
cadences alertes, motifs nerveux, remplis d'un
irrésistible élan, qui augmentent en légèreté
sonore, en verve, en saccades vertigineuses et
ailées, en joie endiablée de vivre — et qui
s'arrêtent d'un Coup, sans résonances, avec une
inconcevable, une déconcertante brusquerie. Ce
ne sont plus des sons, ce sont des images. J'ai
vu passer la farandole, exaltante de vitesse,
de gaieté, de fougue, et les corps palpitants des
danseurs possédés. Puis, sans aucune raison,
d'un intuitif accord plus puissant que la logique,
des plaintes s'élèvent — sans nulle douceur,
désolées, volontaires, révélatrices de quelles
obscures, quelles incommunicables ardeurs!
Dans l'orchestre, si attendri maintenant, le
denbir bat à contretemps, comme la lente pulsa
tion d'un cœur profond et fatigué...

Les plaintes deviennent des litanies d'amour.
Leurs ondulations inextricables me semblent
être tantôt rigides, tantôt frémissantes, et tou
jours si délicates, si douloureuses, pleines de
l'aspiration si vaine de se dépasser! Quelle
intensité de désir, quelle qualité de souffrance
tentent donc d'exprimer ces harmonieuses et
pathétiques modulations, et dans quel transport
de nostal'^ie, je m'efforce, moi, de comprendre,
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à travers ces inarticulées paroles, l'âme de la
race qui les produit, l'essence du secret Orient!
Ne devrais-je pas les sentir, cette essence et cette
race, ce soir, dans cette musique qui n'est que
la sublimation de l'instinct! Je crois, une

seconde, les entrevoir : faites d'inerties comme
dans lès brusques arrêts et les subits silences de
mort — et de véhémences, comme dans les
prestigieuses saccades qui soudain éclatent,
telles les convulsions rythmiques de fous de
génie. Et au-dessus, plus loin, plus profond que
ces inerties et ces véhémences, je ne sais quelle
mystique présence, quelle force simple et en--
tière, —quelle mystérieuse possession ! — par
ticipant à des choses religieuses, des choses
surhumaines, s'imposent a moi et me font fris
sonner... A-t-on jamais su de quelle puissance
sacrée la musique est l'expression!

Et maintenant, toute la salle chante... Voix
pleines et viriles, voix si émouvantes d hommes
mûrs,voixfrémissantes et criardes d adolescents
qui, les yeux excités et les mains brûlantes, se
renversent sur leurs chaises pour mieux tendre
leurs^ gorges et mieux offrir, à cette musique
séculaire et nationale, si prodigieusement évo-
catrice, si ardemment aimée, 1hommage de leur
mâle écho. Ils chantent comme l'esprit les
pousse, sans plan, sans fin, comme les divins

46

Bibliothèque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



278 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

motifs de leurs plâtres toujours inachevés. PQ,int
de règle dans ce .chœur spontané et capricieux.
Chacun intendent à son heure et à son gré, sur
le ton qu'il lui a plu de prendre; et la chose la
plus fabuleuse dans ces psalmodies d'amour,
ces rondes trépidantes ou ces mélodieuses
lamentations, est que tous, d'instinct, sans notes
ou papiers ouguides, observentla mêmecadence,
inconnue, évasive, indéterminée comme le rêve
— les mêmes notes syncopées qu'ils précisent"
en les scandant... Je sens, à l'abandon des atti

tudes, à la sensualité inconsciente des corps,
aux visage.s un peu creusés, qu'ils se sont tous
livrés à la musique comme à une influence
fatale, qui est en même temps mêlée d'angoisse
et de souveraine volupté. Dans des pauses, qui
sont presque aussi passionnées que les thèmes,
claironnent, derrière les tninces volets verts, les

you -you -you stridulés des femmes, spectatrices
invisibles effrénées. Ils sont d'abord iniraagina-
blement vifs, frais, vibrants et imprévus — ils
sont partout et ne viennent d aucune part...
Puis, en se prolongeant, ils changent; ils font
tressaillir comme une caresse suraiguë qui
(deviendrait une morsure. Ils ont tourné à la
plus haineuse exaspération, comme s ils écla
taient sous toutes les fureurs de ces âmes refou
lées et sujettes, sous tous les désirs cravachés
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.et déçus de ces corps condamnés — contre leur
profond, leur impérieux instinct — à rester
exclusifs pour l'injuste plaisir des mâles.

Or, laManoubia se lève. Elle s'avance lente
ment sur la plateforme, d'un pas qui ressemble
â une glissade détachée. Elle paraît n accorder
aucune importance â ce qu'elle vafaire ; son pas
nonchalant se transformera insensiblement dans
les gestes concertés d'une danse inquiétante.
Elle chante, si le coup de gorge rauque et bref
immotivé qu'elle lance de temps à autre dans le
concert peut être appelé une voix. Du reste, elle
n'ouvre presque pas la bouche, et on ne sait
exactement d'où surgit son cri nasillard et puis
sant. Elle porte une calotte d'argent sur des
cheveux frisés et très noirs; un corsage bleu
brodé, des pantalons de brocart gris parsemés de
petits bouquets roses étonnants de fraîcheur et
de délicatesse. Elle a peu de bijoux; mais ses
boucles d'oreille sont longues, antiques,. sur
chargées d'inestimables brillants. Le type de la
femme est très fin : son expression de lascivité
indolente et ironique n'a aucune grossièreté. On
ne voit pas encore ses yeux sous leurs paupières
plissées que le kohl rend si lourdes et téné
breuses, mais un remous d'attention a déjà fait
se redresser les jeunes...
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je m'évade'du sortilège qu elle m'a jeté, —etc'est
sa face maintenant qui nie fascine. Elle mime,
ce qui n'est pas coutumier, je crois, hors de
l'Inde. Je ne sais qui elle fixe, — elle semble avoir
pris pour mission de décontenancer toute la
salle. C'est tantôt moi qu'elle dévisage, tantôt un
marchand de chéchias, mon voisin, qu elle
nargue tellement qu'il quitte enfin la cour.
Quelquefois c'est au prince beylical qui, littéra
lement, ne se tient plusd'excitation sur sachaise,
qu'elle sourit; quelquefois au chef d'orchestre
à la tête persane, qui devient de plus en plus fat
et de plus en plus enivré. Mais le plus souvent,
c'est l'étudiant qu'elle vise, et il lui rend son
regard narquois, par une expression de la
bouche, une crispation des mains qui hurlent,
nu, le désir. D'ailleurs, ils observent tous, sans
abaisser une seconde leurs paupières, le jeu
varié de ses traits. On dirait qu'elle s'est choisi
et qu'elle développe un thème : il ya certaine
ment un homme devant elle, —seulement il est
impossible de discerner lequel, —et elle soffre a
lui avec la plus savante impudeur et se refuse
avec le plus insolent dédain. Lorsqu il résisté,
la contraction très lente du ventre, les torsions
plus flexibles des bras, l'invite langoureuse des
yeux sont soutenues jusqu'à devenm absolument
intolérables, —jusqu'à ce qu'il cède. Et alors.
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dans l'instant même de son humiliée soumission,

les yeux de la triomphatrice reprennent leur
dureté brillante, les lèvres, leur moue gouail
leuse, et tout le souple corps tendu s'est
rétracté... "Vraiment, ce soir, je goûte une
revanche de sexe : cette femme supplicie, devant
moi, tous ces mâles incendiés.

Dans l'arcade qui s'ouvre sur le salon des
augustesvieillards, une courte figureest apparue;
enturbannée, un haïk blanc sur une djeba
grise. C'est un professeur de la Grande Mosquée ;
il se. cache aux trois quarts, derrière un pilier,
et assiste, vaincu, à la danse. Mais l'étudiant l'a
aperçu, et, le visage enflammé de malice et do
passion, il apostrophe la chanteuse : « Danse
pour mon maître, ôMerveilleuse etÉpanouie !.. »
L'impertinence fait éclater de rire la salle, mais
la Manouhia s'estavancée, a regardé lecommen
tateur scandalisé du Livre Saint, et, lentement,
lentement, tandis que la musique so dissout
dans les plus excessives, les plus énervantes
incantations, elle lui offre, avec ses yeux ou
trônent les péchés des siècles, sa poitrine érigée
et la vague roulante de ^on ventre, 1extraordi
naire, l'irrésistible séduction de la monotone
mélodie, du mouvement monotone, qui 1entrai
neront lui aussi, comme les autres, dans un
monde subtil, un monde irréel, où Iesprit
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Paris, qui ne pouvaient se passer, par jour,
avant la guerre, de moins de vingt petits
gâteaux). Et si quelquefois elles montrèrent une
admiration un peu naïve pour nos coutumes
d'Europe, un désir un peu enfantin de les imiter;
si quelques-unes de leurs manières semblèrent
un peu précieuses — eh bien ! notre société
aussi ne manque guère de femmes qui n'ont ni
beaucoup de goût, ni beaucoup de simplicité,
ni beaucoup d'envergure, et certain de nos siècles
est connu dans l'histoire pour son génie artifi
ciel. -l'ai trouvé, au contraire, dans ces mille
petites choses — même ces petites fautes — une
preuve pathétique de la marche inéluctable du
progrès féminin, et j'ai senti, — oui, —beaucoup
de gratitude envers ces femmes qui figuraient le
stade du progrès, ingrat, difficile, — sacrifié! —
posé nécessairement au début de toute évolu
tion*.

Nous parlâmes d'amour en sirotant nos breu
vages. On me décrit, en souriant, les mille et
une façons dont il est possible de se déguiser
pour aller à un rendez-vous; comment on peut
correspondre clandestinement, comment on
déambule par les toits ou comment on reçoit sur

1. Ceci estditpour répondre, entre autres choses, à l'esprit
de « l'élude de M. Charles Géniaux sur les Musulmanes, qui,
en fait de psychologie, est superficiel plus que de juste, et»
en fait de style, plus que de juste platement écrit.
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les terrasses. Et, dès qu'elles se sentirent en con
fiance, plusieurs des visiteuses émirent leurs
opinions ou me racontèrent leur histoire. Bon
nombre y mirent de l'esprit, même quand 1his
toire était triste ou l'opinion désabusée. J ap
prends qu'il y a, à Tunis, une prison pour
femmes, la prison coranique, où la loi musul
mane fait enfermer les épouses infidèles. Pour
cause d'adultère, une détention de trois ans est
facilement octroyée. Des peines plus légères
sont distribuées à celles qui sont trop querel
leuses ou impertinentes envers leurs maris, ou
qui, dans la rue, relèvent trop volontiers leurs
voiles. Il y a des maisons spéciales, « dhabi
tation gracieuse », tenues par des matrones
austères, où le cadienvoie demeurer, sousla plus
stricte surveillance, les femmes contre lesquelles
le divorce est requis (ou qui l'ont réclamé
elles-mêmes), mais dgnt le cas n est pas encore
suffisamment élucidé. Elles sont espionnées nuit
et jour par les austères matrones auxquelles on
adjoint un djïed témoin. Leurs maris sont
obligés d'aller les visiter chaque soir pen ant
leur claustration, et tous les détails de ces
tiens, minutieusement recueillis par iQ'djïe et
la djïeda aux écoutes derrière les portes, sont
rapportés au cadi dont ils doivent éclairer le
jugement. On me cite des motifs ahurissants
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de répudiation. — « Mon premier mari m'a
quittée parce que j'étais trop grasse, dit une
jeune femme, et le second, parce que j'étais trop
maigre. » Il y a une formule de serment qui une
fois énoncée doit être observée, sous peine de se
voir publiquement flétri comme un parjure, —
dans ce cas, on tient toujours parole, quels que
soient l'injustice de la décision ou les remords
qu'elle inspire.

— Ma petite fille criait tellement, me raconta
une des visiteuses, qu'enfin mon mari, exaspéré,
jura sur la tête du Prophète qu'il me ferait recon
duire à mes parents si elle le réveillait pendant
la nuit. Il regretta tout de suite son serment, et
il s'enveloppait la tête d'un turban épais, au
moment de son sommeil, afin d'avoir les oreilles

bouchées... Mais une nuit de grande chaleur,
hélas ! il dut se découvrir le visage, et il entendit
l'enfant crier... ^
" — Et il vous renvoya? dis-je incrédule.

^ — II le fallut bien. Il l'avait prononcé.
D'autres avaient été répudiées parce que leurs

servantes cassaient trop d assiettes, ou brûlaient
trop de plats, ôu encore parce que leurs maris
n'avaient pas su tenir la parole qu ils s étaient
à. eux-mêmes donnée. —'' ® Si-Mansour, mon
époux, ne devait pas prendre de café, lequel lui
faisait mal. Il était de volonté si faible qu'il

« 1
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désobéissait toujours au médecin, un grand
-médecin français, Madame... Un jour, désespéré

de lui-même, il s'écria : « Sois répudiée, ô ma
femme, si je bois encore un caouah! » Depuis
lors, je vivais en tremblant, je surveillais-,les
servantes, qui avaientTordre le plus sévère de
ne jamais donner du café à' leur maître, quoi
q,^i'i^ fit. Mais un soir Si-Mansour rentra^ pres
que en pleurant, a Hélas! j'ai oublié!... Un ami
me mena chez lui : je consentis à boire une
petite tasse, une toute petite tasse, qu elle soit
maudite d'Allah!... Mais j'avais fait un serment,
hélas! il faut t'en aller! » Je demande, à nou
veau, atterrée : — Et vous êtes partie?

La réponse vint comme tout à 1heure.
— Il le îallait bien. Il l'avait prononcé...
Pas de révolte... Ces choses me sont dites

avec naturel, comme elles ont été faites. Pas
même d'amertume contre tous ces qaêles capri
cieux, injustes, égoïstes, stùpides. On est
habitué, depuis tant de siècles, à les voir agir
ainsi! C'est leur nature d'homme. Mais, à bien
réfléchir, quelle formidable condamnation com
porte une pareille résignation! Et comme, pour
Lcepter si passivement que les hommes soient
tyranniqnes et imbéciles, il faut que les femmes
les croient organiquement incapables dêtre
jamais quelque chose de meilleur! Je n'ai pas
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du tout l'impression qu'en général une divorcée
regrette son mari pour lui-même. C'est un peu
de vanité qui la fait souffrir, le prestige social

.qui lui manque, l'indépendance plus grande
qu'elle avait dans la maison de son- époux que
dans celle de son père, et, — surtout, — les
caresses et les contacts physiques dont elle a le
goût extrême — le goût normal, puisque c'est
le seul débouché vital que l'Islamisme a donné
à ses filles. C'est le sexe qu'elle regrette, non pas
l'individu.

Mais toutes ces femmes, quelles que soient
leurs souffrances intimes, sont des privilégiées.
Leurs malheurs sont atténués par le décor de
leurs maisons, la multiplicité de leurs servantes,
la somptuosité de leurs parures. J'ai maintes
fois déploré mon matérialisme : je ne puis
plaindre que la faim, la soif et le froid... Ces
dames—qu'elles mepardonnent !je saisjusqu'où
c'est une injure! — me rappellent un peu les
héroïnes de Paul Bourget. Je connais des des
tinées plus dures.

C'estpourquoi j'explored'autres plans sociaux,
guidée par mademoiselle M., directrice d'une
école franco-arabe,'qui voudra bien trouver ici,
en faible hommage à son amabilité et à sa cour
toisie infaillibles, l'expression de ma profonde
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gratitude. Elle me mène dans de nombreuses
familles d'ouvriers, de petits fabricants, d'agri
culteurs, chez lesquelles elle retrouve d'anciennes
ou d'actuelles élèves qui l'accueillent comme
une amie.,

Le plus souvent, je laisse mademoiselle M... se
débattre seule contre les petits pâtés et les petits
sirops, et je regarde, je regarde comme un
ivrogne boit. Toujours les choses mont révélé
plus que les gens. C'est dans ces demeures
médiocres, dépouillées d'atours, de charme et
de possibilités de distraction, —dans ces cadres
essentiels bâtis autour des femmes islamiques, —
que je prends le mieux connaissance de-l'ini
quité de la règle que la société musulmane a
décrétée à leur endroit.

Les premières visites sont faites encore à des
maisons privées, eton y accède comme toujours
par des cours — mais délabrées maintenant,
sans vestige de beauté. Plus de faïences onde
fontaines : un crépissage brutal. Quelques vagues
vieilles — parentes humbles, le plus souvent
travaillent dans des chambres qui servent de
cuisine. Les ustensiles reposent par terre : il
faut s'accroupir pour élever, à même le sol, un
capricieux petit feu. On lave aussi, tout simple
ment, le linge de la famille, dans des terrines...

Plus de salons non plus. Nous sommes intro*-

.y iM>i I.- ... irrWi
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que le dégraissage et le raccommodage lui sont
presque inconnus. A moins d etre donnés au
dehors, les vêtements ne sont pas repassés. Mais
ce ne sont que les notions pratiques qui
manquent aux Tunisiennes. Elles ont, à 1état,
latent, une dextérité manuelle incroyable. Elles
sont soigneuses et rapides. On m affirme quà
expérience égale, elles sont plus compétentes
que des ouvrières européennes. Je savais déjà,
par la vue des merveilleuses broderies et des
dentelles arabes, àquelle perfection elles peuvent,
arriver, et il semblé qu'elles transportent, dans,
le domaine pratique, dès qu on les yfait entrer,, la
même attention et la même sûreté. Elles se sont

. donc édûquées très vite, et grâce à elles, on est
en voie de parvenir, par très petites équipes, à
la formation professionnelle d'une main-d œuvre-
féminine indigène pouvant vivre sur elle-même.

C'est là, fort brièvement, la principale consé
quence technique de l'ouvroir. Mais aussi, et
c'est à mon sens son effetle plus bienfaisant, —il
donne à la femme l'occasion de commencer une
évolution que Vopinion' jjublique musulmane,
consent à accepter. La femme et la jeune ^lle
sortent ,du patio régulièrement. Innovation
énorme! Mais, d'une part, cette brusque érup
tion est entourée de garanties conformes aux
mœurs et loyalement observées : le très bien-

4
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veillant directeur français est le seul homme qui
pénètre dans Tatelier. Le sous-directeur indi
gène, qui a quelque trente-cinq ans, n'y a jamais
été admis, et lorsque, il y a quelques mois, Si-
Ben-Gabri, délégué du Sultan dm Maroc, vint
visitei* l'ouvroir, on en prévint les ouvrières la
veille et on leur demanda si elles s'y oppose
raient. (Trois ou quatre d'entre elles préférèrent'
s'absenter pendant la visite; toutes les autres
acceptèrent l'inspection sans se voiler.) D'autre
part, la famille indigène ne souffre point de
cette absence des mères. On sait quelles innom
brables quantités d'aïeules, de belles-sœurs, de
cousines cohabitent le même patio, et, pendant
leurs longues journées vides, sont toutes prêtes, .
•— la solidarité musulmane, du reste, a la puis
sance d'un véritable instinct, — à s'occuper du
ménage et des enfants de leurs voisines. 11 ne
peut donc être question ici, podr le moment du
moins, du péril de la désagrégation familiale.
Enfin le mari ne formule aucune objection, sa
femme étant dans un lien sûr et augmentant
chaque semaine les ressources conjugales d'une
somme tout à fait appréciable pendant ces durs
temps de guerre.-D'autant plus que cet appren
tissage de la femme lui donne une expérience
de la coupe, de la confection, du raccommodage
qui se manifeste très heureusement dans uù

18.
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ménage pauvre. Des jeunes filles fréquentant
l'ouvroir se sont déjà mariées sans difficulté.
Aucune de ces travailleuses n'encourt donc le

blâme public, avec lequel, en pays musulman,
il faut compter-d'une manière qu'il nous est
totalement impossible, à nous Occidentaux, de
concevoir.

Nulle habitude européenne concrète, on le
voit, n'est acquise. Mais la mentalité des
ouvrières indigènes se modifie pourtant. Elles
jouissent tout d'abord de l'aisance supérieure
que leur travail leur procure immédiatement.
Elles s'habillent mieux, elles se nourrissent
davantage : le directeur me dit qu'il y a un char»-
gement physique évident, au bout de quelques
semaines, dans la personne des plus petites
apprenties. Puis, prenant conscience de leur
valeur économique, elles comme'ncent à s'affir
mer : elles ont plus d'autorité dans le geste,
plus de sûreté dans les iparchandages. Elles
s'estiment supérieures, en raison des connais
sances pratiques et des avantages tangibles que
leur confère leur travail, à leurs compagnes
immobilisées et improductives dans leurs mai
sons. Peut-être ce sentiment aboutira-t-il un
jour à ce suprême agent dé libération : la
confiance en soi-même et ses propres moyens...

Elles acquièrent de l'initiative et des idées de
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prévoyance : il y a des ouvrières qui ont déjà
commencé à verser deux francs par semaine au
directeurjusqu'à rachat complet de leur machine
(deux cents francs). On les encourage — et
elles s'y prêtent lorsqu'elles sont suffisamment
instruites — à travailler à domicile avec ces
machinesqui vont bientôt devenirleur propriété
personnelle. Elles en arrivent à aimer le travail
méthodique et discipliné, elles dont la caracté
ristique séculaire, comme celle de tout être tenu
trop longtemps entutelle, estle manque d'esprit
de suite, d'effort et d'ordre !^Elles se sont
plaintes, lors des fêtes récentes du Mouled^, de
l'interruption, par suite de la fermeture de l'ate
lier, des besognes dont elles avaient pris l'habi
tude. Car elles admettent à peine, maintenant,
qu'on les prive de travail. Elles se rapprochent
de nous par la reconnaissance — assez orga
nique, je le veux bien, mais tout de même sin
cère —que leur inspirent ce bien-être, ce savoir,
cette indépendance relative que nous leur pro
curons. Ai-je dit que l'ouvroir avait bien mérité
des femmes arabes? Il a~ encore mieux mérité
de la France. Il accomplit pour elle une réforme
qui n'en paraît pas une, qui ne provoque pas
de réactions, qui n'ulcère pas les sensibilités, et

1. Naissance du Prophète.

I
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qui, cependant, plus que toute tentative scolaire,
conduit, parce qu'elle s'élève sur les bases inva
riables de l'utilité matérielle, à cet affranchisse
ment social que toute nation colonisatrice doit,
pour sa propre justification, aux peuples
annexés.

Or, après avoir vu les femmes tunisiennes, —
qui ont cependant atteint, en général, un degré
social plus élevé que leurs sœurs, et qui ont des
qualités mentales considérables, — voici ce que
je pense. Qu'elles soient tunisiennes, algériennes
ou turques, les femmes musulmanes ne sont pas
beaucoup plus que les bêtes du désert. Elles
passent, comme elles, sans laisser d'autre sou
venance que le plaisir fourni ou les services
rendus. Jusqu'à aujourd'hui, leurs mâles
observent vis-à-vis d'elles le principe des deux
sociétés sexuelles juxtaposées, pratiqué par
toutes les civilisations embryonnaires. Les
mœurs sexuelles de l'Islam le classent encore

non loin des nègres de l'Afrique méridionale,
des aborigènes de l'Australie, des sauvages de
l'Amérique du Sud», La femme y est décrétée

1. Chose extrêmement curieuse, car on n'en découvre aucune
trace dans l'esprit de la société allemande actuelle, ce sont
les Germains primitifs qui ont posé les premiers en Europe
l aariomc de Végalité des sexes. La coutume bavaroise, par

m
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religieusement impure, elle est maintenue en
sujétion sexuelle, sociale, économique, à1inté
rieur de cadres étroits, préconçus, rigides,
absolument inaltérables, qui arrêteront à tout
jamais son développement. On mallègue que
ce sont les commentateurs du Livre Samt qui
ont aggravé le sort de la femme et accru son
fardeau; que ce sont eux, et non pas le
Prophète, qui ont douté qu'elle ait une âme,
qui lui ont imposé le régime inhumain de la
claustration et la prohibition de montrer son
visageL Mais je ne puis^m'empêcher-de voir.
exemple, comportait que «qu»
par pure enute, paierait 48 .. chez les Scan-, dot delà fem^^^ -^<1—'
dmaves, le aivorce, uauuiti à la femme, parce

femme dans les diverses races et °"'̂ ^,„eiisurable sur la
dinaves réalisaient ainsi un j femme, mais aussi;eonceplion non ^'>''17^"'pas aïïei, je trouvo.
grecque et romaine, civilisations, c'est
la brutalité et l'injustice. Mais de ^ ^ femme laindubitablement l'ancienne J"
part d'indépendance la plus . travail : L'Esprit Libéral
^ 1. Voir h ce sujet 1intéressant Hadj Sebaï et
du Coran, où les trois auteurs qu'il n'y a aucun
Ettéalbi font un effort «^dent pou p ^es femmes
verset dans le Coran qui . ^^/ejoUrer chez elles. De

lïïil recommandait aux croyants d'alier
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la possession intégrale de la femme, qu aucunei.U jJU 00*500 IVXJl ^

puissance intellectuelle, aucun raisonnement, ne
peuvent changer leur sensibilité à cet égard. Ce
n'est plus pour eux une question cérébrale, cest
une question physique. Il faudrait que le Pro
phète vînt derechef proclamer un nouveau
Coran, plus catégoriquement libéral dans sa
•philosophie. Tout comme, au fond, notre esprit
d'expérimentation scientifique ne mord presque
pas sur un vrai fils de 1Islam, la conception
européenne de la femme comme entité morale
indépendante lui demeure incompréhensible et
digne d'une ardente réprobation. C'est un fait :
je pourrais lui trouver bien des motifs, ni très
nouveaux, ni particulièrement honorables. Nos
hommes à nous. Occidentales, les ont aussi mis
en pratique, avec une passable brutalité, jus
qu'aux environs du xiii* siècle, si j ai bonne
mémoire : instinct d'exclusivisme etdetyrannie ;
intérêt économique; peur de perdre un instru
ment de jouissance. (Car l'âme masculine, vani
teuse ét sensuelle, n'a pas beaucoup varié de
génération en génération,- et jamais elle naété
ni'très profonde ni très originale.) Si, à tout
cela, enjoint la caractéristique fondamentale de
l'esprit musulman, - son attachement au prin
cipe aveugle d'autorité et son respect indestruc
tible de Va priori, —on cbmprend quel formi-
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dable soubresaut de résistance se déclenchera

dans un vrai cœur de cro3^ant devant la seule
suggestion de l'équivalence sexuelle...

Tous ces faits ont cependant une répercussion
naturelle, et c'est par la logique vitale des choses
que les femmes musulmanes sont effroyablement
vengées '. Rendues, inférieures par fa volonté des
hommes, elles maintiennent a leur tour la race
dans l'infériorité. Il parait évident—ppur autant
que quelque chose puisse être clair dans l'obscur
et complexe domaine de l'atavisme — que l'en-
fânt tient rarement son hérédité d'un seul parent
exclusivement. Or, l'hérédité qu'une mère isla

mique transmet à sa progéniture est infaillible
ment d'une qualité cérébrale médiocre. Même
si, de siècle en siècle, les pères progressent en
intellectualité, les génératrices, en pays musul
man, restent slationnaires, et le peuple, dans
son ensemble, demeure, par le jeu équitable des
forces compensatrices, figé • dans un mode
mental, à un niveau mental, â peu près inchan-
geables.

Il y a plus. La société musulmane confie à
la garde des femmes les enfants mâles jusqu'à

i. Je recommande à ceux que ces questions intéresseraient
le livre extrêmement spirituel de M. Arnold van Gennep':
En Algérie, qui abonde en aperçus d'une ingéniosité et d'une
nouveauté remarquables.
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