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Au-dessus et tout autour des chers amis .
auzxquels je consacre les chapitres suivants, j’offre
ce livre & U'dme collective de celle race francaise,
intelligente entre toutes les races, éternelle travail-
leuse, éternelle reconstructrice, chez qui j’ai appris
les lecons souwveraines du désintéressement et du
recommencement, et grdce @ laquelle j°ai pu croire
que Ueffort humain est, @tout prendre, une marche

en avant.
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Biblioth‘eque de Djemaa Djoghlal

LES OASIS
DANS LA MON _TAGNE

/ .
— AURES —

A Magdeleine et Bernard Lavergne.

Mes plus compréhensifs et plus siirs amis
— en ardente affection. —

1l existe, dans I'Est algérien, au sud de Cons-
tantine ot au seuil du désert, une région qui
s'appelle I'Aures. Elle est pleine de montagnes

‘rouges ou brunes, de torrents qui sautent dans
Jeurs déchirures, 'de rivieres gris bleu lors-

q

welles vivent, blanches quand elles se sont
desséchées; de foréts vertes de ceédres ou noi-
ritres de pins, qui s’en vont par dela de mul-
tiples horizons; de villages élevés sur des rocs,
comme des bastions, aux confins du monde, ou
couchés dans des vallées, comme des joyaux.
[lle a des vergers ou les jaillissements des
uillages ont construit un déme de ver-

qculeux; des jardins auxquels les
peclives

jeunes fe
dure mir
panaches des palmiers donnent des sperspectt
de temples byzantins, et ot les sérieux oliviers

mettent délicatement leur note si attendrie -

d’argentée’ lumiére. Elle a des étendues épou-

www.asadlis-amazigh.com



2 LES OASI5 DANS LA MONTAGNE

vantables, nues et assoiffées, hérissées de telles

jerres qu'on songe aussitéot & un champ de
bataille de titans — ou dévorées par un tel
soleil qu'on y retrounve Iinvincible malédiction
du Sahara. Elle a des neiges 4ui, sur ses hau-

teurs, reposent en une paix sans changements.
Elle posséde un visage grandiose, une ame
races

diverse, une histoire tumultueuse, des
dissemblahleS, des meeurs étranges, des d.lw_
nités pal‘ticuliéres. Elle est riche, souveraines

¢, en souvenirs, en visions et en Sugges-

men : * - ri
tions. Elle est si peu connue qu€ log ;Algeriens
5. J . recouren
s mes, lorsqu’on prononce son FER, ;
meémes; : lles limites le des-

- b e
y g pour voir entre qu
zatd our apprendre de

B lacée, et aux livres P

.o T7a. placee,. et auX iV RS ey meine si

R~ lements elle est faite. C O |
uels s et quelques bordjs.

. i donner des route

jent de 1u _ . | "B

vie de sa beauté, qui est 11111n01tc11f3,lelle a

? serve use-

caractere farouche qu’elle gopserve Jalouss
un

0 S crois que longtemps ellcf)le de no‘m_
ments spérations d’homimes conlinueront a la

En plus

: o) :
/_rimitive dans son
ses secrets, et

juge! on esprit, attachante par S&= == 4
dafi.s sdécouvriront an Bllé \ e/ PACIPR Nd um
qu L Jo amour. Je VA ivars. i elle’ wolyal i
_dul-ab ace de ladmiration souvent terrifiée,
l,hom.mtrés douce, profonde et nostalglquc\entl‘e
PaI{Z;S welle éveilla en-moi.

tou 4
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existence, complexe:

Ce fut d’un cceur léger que je décidai d’entre-
prendre un trés court historique de I'Aures,
mais je renonce a décrire les exaspérations vio-
lentes que, dans la suite, cette malencontreuse
ambition me valut. Elle m’obligea a refaire
— & dieux impitoyables! — I'¢tude, cette fois
minutieuse, de toute cette tumultueuse Afrique
du Nord qui ne connut jamais le goit de la paix.
Elle e donne au contraire — et de quelle véhé-
mente facon! — & ceux qui la suivent dans sa
déconcertante histoire.

Comme de juste, 'Aurés fut peuplé par la race
autochtone qui_,amassa seulement, dans cette
formidable citadelle naturelle, des réserves plus
inépuisables et féroces que partout ailleurs:
livra contre les peuples des successives invasions
africaines, des combats plus acharnés; fusionna

www.asadlis-amazigh.com
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& ‘LES OASIS DANS LA MONTAGNE
moins_avec les \*ainqﬁeux's et conserva mieux,
avec ses caractéristiques propres, une indépen-
dance pluslongue et une existence plus sauvage.
Ces indigénes nous ont laissé des souvenirs de

leur passage ici-bas qu’on peut faire remonter
jusqu'f'i I'époque quaternaire = armes ct/outils
de pierre, Mmassucs, racloirs, plus tard haches,
aiguilles en 0S poteries. On en a déduit qu’ils
¢’habillaient de peaux de bétes, qu’ils s’ornaient

s faites de coquilles, de cailloux percés et

de parure
— que d’hommes

de rondelles d’ceufs d'autruche,
aient ce temps de leurs veeux ! — qu’ils
rouge ot que c'est la chasse
1ls avaient

rappeuel
se tatouaient en
qui principalement les nourrissait. :
Jes cabanes de branchages, des murs de défense
formés de gros bloes non taillés, et ils se ser-
ajent souvent, comme demeures, des abris
montagnes leur offraient. De
los contraignirent

-
naturels que les
Jures nécessites climatériques
dans maints endroits a pratiqu
nomade, €t ils enterraient leurs morts dans des
{gmbeaux en pierres brutes disposées en ce_rclcs,
qui n'étaient pas “cimentées. I1 est vraiment
naire que nous ayons pu recueillir tant
‘ntimes sur des gens qui ne nous ont

er une existence

de détails

% fs 1

jamals yS e
1, Voir la magistrale petite étude de M. Stéphane Gsell :
L' Algérie dans UAn

tiquité.

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal
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])an., au commencement des temps, il y eut,
dans 1'Aures, des Berberes. Et je refuse absolu-
ment de leur chercher une autre origine. Ibn-
Khaldoun®, aprés avoir énuméré vingt hypo-
theses différentes au sujet de leur extraction, les
avoir critiquées toutes et toutes anéanties, con-
clut & peu prés en ces termes : « Or, tout ceci,
ce sont des fables : on ne doit admettre qu'une
opinion qui estla ndtre... Elle est la seule qui
soit vraie et de laquelle on ne peut s’écarter. Et
la voici... » Suitla plus invraisemblable légende :
selon lui, les Berbéres sont les enfants de
Canaan, fils de Cham, fils de Noé... Je reprends
pour mon compte lintransigeante péroraison
&’Ibn-Khaldoun, et m’appuyant sur l'incontes-
(able science de M. Stéphane Gsell, je sors avec
allégresse du dédale affolant des obscurilés, des
contradictions, des systémes incompatibles, des
analyses fragiles ou fantastiques, qui tentent de
résoudre l'insoluble question des origines ber-
beres, et je dis: « Il faut se résigner & ignorer les
¢vénements qui ont créé des liens cntre les
habitants du Nord-Ouest africain et ceux d’autres
contrées. C'est déja beaucoup que de pouvoir
constater ces liens... Les recherches des anthro-

- pologistes, des linguistes, des archéologues ont

1. Célebre historien arabe du xive siécle.

. www.asadlis-amazigh.com




6 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

établi une série de faits importants : a) Parenté
physique des indigénes de la Berbérie avec les
populations du Sud de 'Europe, d’une part; du
Nord-Est de I'Afrique, d’autre part. A la lisjére
du Sahara, peut-étre aussi dans quelques régions

de la Berbérie, existence d’Ethiopiens, proba-
d’autres peuples-du conti-

‘on ne puisse pas encore
cises. Dans 1g

blement apparentés &

nent africain, quoiqu '
4 des conclusions pre
xistence de blonds qui nous

Nord de I'Europe, sans que
mer quils soient venus de

s’arréter
Berbérie méme, ©
rappellent ceux du
pnous puissions affir

eette contrée; ; :
» b) Parenté de lalangue lybique avec d’autres
dans tout le Nord-Est de

la nomenclature géographique,

eut-étre des indices de la diffusion d'une ou
; Ames langues dans le Nord-Ouest

g I’'Europ® meéridionale et ocei-

langues parlées
I'Afrique. Dans

plusieurs mé
africain et dan
dentale

yec) Ressembla
thiques anciennes &
Ouest de la Méditerran
thique récente ot néolit
Tell et dans le Sud de Ia’
Iindustrie néolithique ree

Egypte;
» d) Introduction pI'Oba

nce des industries paléoli-
u Sud-Ouest et au Nord-
ée; des industries paléoli-
hique ancienne dans le
péninsule ibérique; de
ente au Sahara et en

7

bled'Orienten Berbérie

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal
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de plusieurs animaux domestiques : chévre,
mouton, al'époque néolithique ancienne; cheval,
chien, dans le cours du second millénaire ;

» ¢) Influences religicuses égyptiennes durant
le second millénaire.

» A cette énumération, il est-permis d’ajouter
les ressemblances de certaines constructions en
pierres séches : dolmens d'Afrique et dolmens
élevés dans 1'Ouest de 'Europe au troisiéme
millénaire; chouchets d’Afrique et tours de l'dge
iles de la Méditerranée
malgré l’absence de
n a faire remonter
l'adoption de ces

du bronze dans les
occidentale. On a vu que,
preuves, nous SOMMmes encli
aux temps préhistoriques
types de sépultures en Afrique. Nous pouvons
ajouter également, mais avec plus de réserve, la
presque identité de la céramique berbére moderne
A peintures géométriques et de celle qui était en
usage au (roisitme millénaire dans la Méditer-
ranée, depuis la Sicile jusgu’a I'ile de Chypre.
» Les ressemblances physiques, la commu-
nauté  d’origine des langues supposent des
migrations imporiantes, mais il est impossible
de dire dans quelle direction, de quelle
ces mouvements de populations se sont accom-
plis... Les industries, les types de constructions,
les animaux domestiques, les croyances OIlthu

dtre propagés sans conquéte violente et par un

maniere

www.asadlis-amazigh.com
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ancestrage romain, mais on ne peut ajouter foi
& de pareilles traditions. Les Gaulois, merce-
naires de Carthage et de Rome, ne restérent pas
longtemps dans le pays. La race blonde des
Vandales, qui avait pénétré Sous (Genséric en
Afrique, disparut du conlinent aprés la conquéte
des Grees. Du reste, on ne peut affirmer qu’ils
aient é1¢ surtout de complexion claire. Ce n’est
done pas & eux qu'il faut attribuer l'extension

patit nombre d'individus. [l convient de noter
es parentés, les relations, les influences pro-
bables, mais non pas d’en faire un faisceau pour
échafauder quelque systéme, car il s'agit de
faits s'échelonnant sur une trés longue suite
de siécles, dont I’histoire nous échappe entié-
rementt. » :

Je ne m’inquiete donc plus de savoir d'oy
cq-s'tains Berbéres tirent leurs larges épaules gt

leurs hanches &troites, — type ethnique ren-
contré surtout dans le bassin du Nil; d'ott pro-
viennent, chez -d’autres, leurs ressemblanceg

dua type blond en Berbérie. Celui-ci est lellement
répandu qu’il a forcé les historiens les plus
aulorisés & admeitre qu'il a-existé de lui-meme

avec les peaples du Sud de la France, de la Corse, et depuis des Ages trop lointains pour qu’on

de la Sardaigne, figures brunes, pelites, doudes : ~ puisse les fixer.
rgie et de nerfs; ni enfin comment ont pu Quoi qu’il en soit, et d'et qu'ils viennent, les

Berberes de I'Aures furent toujours spécialement
turbulents. Tous les vainqueurs de I'Afriquc,du

d’éne
ga trouver, sur cetle terre brilante, des blonds

véritables, carnations pales qui rougissent au
lieu de brunir, yeux clairs gris, glauques, bleus,- | Nord eurent lieu de s’en apercevoir : C_artl.mge
d’abord, qui ne put jamais se les assujettic et

; Jondes ou chétain, tailles hautes 2 1Ces
bﬂ.rhes b ’ e e

Kabhylie et dans _qui, indifférente ou découragée d’avan
tenta de rapports commerciaux, d’alliances, ou

derniers se trouvenl surtout en
e de tenta-

'Aurés; leur nombre, quoiqu’on l'ait souvent > : . e
; el o7 ) adar ('un service mercenaire DI u
oxaéré, est en VOrité souvent considérable, et \ i f ’,1 ,q. le. Tille ne
o \ travers l'une et lautre tives sérieuses de domination materielle. 1

mes yvoyages i : : icai
dans mes voyag leur fut pourtant pas malfaisante : les Africains

1tir de la sur-
en ressel L

T : oas . eolle 1
ent leur type & leur ont été ses éléves en science agricole;

apprit & tirer le vin des raisins et I'huile des
du Nord, olives, & exploiter les mines, et ¢’est & elle qu'ils

durent leurs premiers éléments de civilisation.
.

région, je ne cesserai d
(220 .1
prise. Les Aurésiens attribu

1, Stéphane Gsell : Histoire ancienne de U'Afrique
1

Gl o
_ 2. Stéphane Gsell, L’Algérie dans I'A ntiquilé.

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal www.asadlis-amazigh.com



10 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

Aprés la chute de I'empire punique, I'occupa-
tion romaine de 1'Algérie fut lente. Scipion
Emilien avait détruit Carthage en 146’: en
Pan 40 seulement apres Jésus-Christ, les
se déciderent a quitter le littoral qu’ils
et & porter plus avant
dans lintérieur leurs lignes de défense. Cette
mesure leur fat imposée en partie par les

Jrinces vassaux, mais aussi par leg

révoltes des | ) -
¢ continuelles que commettaient les

Romains
avaient toujours tent,

déprédation .
t deS maSSlfS

indige barbares des steppes e na

indigenes baiche T

de I’Aures surtout. 1
piIIaient la guerre et consti-

menaces constantes queé Rome
srer. Visant le ceeur de cette

n dangereuseé,
arer sa libre ¢
Sud, permettre
res agricoles €0
ntes, Rome P

montagneux,
désolation, €par
tuaient une de ¢S
ne put jamais tol
incessante agitatio
son domaine, ass
¢ le Tell et'le
t de ses cent
ns commercd

pour préserver
ommunication
le développe-

2 mme de ses

2 écipita enfin

statio : F A
s aigles sur tous les débouchés (}136 . )
8 s X 1\ Ko\
¢ installa déﬁnltwement a Lam \ d
! rétienne, une de ses plus

L4 de lere ch o3
s armées — cette 3¢ Liegion A
mania l'eat et la p
fagon q hous, pauvres

: oy - L. Im
quérants étriques Ju xx° siecle, fré .

stupéfaction.

ugusta qui,
jerre d’'une
petits con-
ir encore de

l'an 1
célébre
3 cdté de la lance;
ui mous fait,
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Elle éleva, cette Légion, une ceuvre prodi-
gieuse... Déja, sous Trajan, elle avait bati la
forteresse d’Ad Majores, ainsi que l'atlestent
les quatre pierres mutilées de Besseriani, et
elle fonda Timgad, la populeuse, la fortunée,
selon la vieille appellation berbére. Elle projeta
quelques-unes des plus grandes voies de I'Afrique
romaine : sur Constantine, Sétif, Tébessa et
Biskra; elle établit des routes stratégiques faites
de tours de guets et de fortins, qui bloquérent
étroitement et surveillsrent avec puissance les
vibrantes et incoercibles montagnes; et c'est
d’elle qu'irradiérent les colonnes de répression
et les postes militaires détachés, disséminés, &
titre de garnisons temporaires, dans I'Aures
méme. On en voit encore les traces dans de
nombreux villages, des plaines et des vallées, et
la Légion ouvrit, pour les relier les uns aux
autres, des chemins muletiers durables, et jela
sur les-oueds des ponts de magonnerie qui
surent résister méme au tourbillonnement des
formidables crues d’hiver. Sur les crétes qu'elle
explora, elle mit son calme sceau altier : je me
rappelle I'émotion que me valut, dans les gorges
de Tighanimine, linscription qui révele son
passage — immortel fémoignage d’un labeur qui
dépasse en solidité celui de ma propre civilisation.
Elle est si indissolublement mélée & 'histoire

i

www.asadlis-amazigh.com



12 { LES OASIS DANS LA MONTAGNE

de I'Aurés, qu'elle en a accru toute la heauté.
Pour moi, un.des plus grandioses attraits du
massif réside précisément dans Ueffort de toutes
ces vies humaines qu: contribuerent, il y. a si
longtemps, avec ténacité, dignité et ordre, a
le discipliner et lenrichir, et qui l'animent
encore, & travers les dges, par le fier rappél de
leur travail passé. Elle construisit & Lambése,
son ultime quartier général, un camp dont
les ruines gardent encore de la majesté. Je
sais qu'en bonne logique je ne devrais guére
en parler ici, mais il y a des souvenirs qui
sont plus forts que toute raison, et telles que
je les vis un soir, roses, mauves et grises,
sous un ciel de pourpre noirdtre, tailladé par
les livides balafres d'une lumitre qui luttait
encore avant d’8tre terrassée, les plerres du
camp me parurent étre la plus adéquate figura-
tion d’'une puissance qui .jel,a- ses bases, certes,
dans I'iniquité, avec la plus tranquille assuranee
que les hommes aient jamais vue, mais qui a
fa(;oﬂﬂe pour toujours 'univers entier.

Je ne sais cependant si I’Empire, bien qu A
tout prendre il ait réussi & maintenir les Auré-
siens dans une relative dépendance, prit comme
t&che damellmm leur situation matérielle. Il
est vrai que le génie de Rome tira le maximum
possible de leur terre — riche en ce temps-la

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal
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et encore saturée de phosphates de chaux
— et le massil tout entier fournit le spectacle
d'une colonisation extrémement développée.
Dans les montagnes mémes ' surgirent des
villages et des fermes, s’étendirent des champs
de blé et d’orge. s'épanouirent d’innombrables
essences d’arbres fruitiers, s'implanta I'élevage
du bétail et se multiplitrent ces pressoirs d’huile
dont en maints endroits les indigénes se servent
encore. Les travaux hydrauliques furent parti-
culiérement poussés. Les Romains aménagerent
des sources, construisirent des aqueducs, creu-
sérent des puits, dotérent chaque ferme d'une
citerne. Ils établirent dans les ravins des mon-
tagnes, dans les vallées, & 'orée des plaines, des
barrages dc toutes dimensions qui ordonnaient
la course des torrents et I'épanchement des eaux
des pluies. Ils créérent des réservoirs ol les
troupeaux pouvaient boire. Le long des cours
d’eau, pour irriguer des niveaux dilférents, des
séguias & ciel ouvert furent pratiquées : en par-
courant la vallée de Rassira, on peut voir,
creusés & hauteur régulitre dans les falaises
de Roufi, les petits trous noirs qui contenaient
les taquets des canaux extérieurs. Ils régléerent
méme l'usage de l'eau selon un mode qui se
retrouve encore aujourd’hui dans les coutumes
de répartition des (ribus indigénes.

~
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14 LES OASIS DANS LA MONTAGNE s

Mais est-ce a dire que ces résultats de la colo-
nisation romaine profiterent aux Aurésiens? Ils
acquirent, sans aucun doute, sous leurs maitres
opinidfres et travailleurs, cette science de la
culture arbustive qui, jusqu'a nos temps, les
fait presqu
colons les fit s'attacher davantage 4 la terre,
pratiquer des habitudes plus sédentaires. Avee
les ouvriers européens, espagnols et italiens,
véritables serfs enfermés dans les opulentes
villas des propriétaires romains qui Tessem-
blaient & des forteresses, ils apprirent la facon
de mettre le sol en valeur et a tailler, je le veux
bien, des pierres pour construire des demeures
plus humaines que les abris de bétes qu'ils
habitaient. Mais en dehors de cette formation
technique, de ces pauvres salaires, quelle part
purent-ils prendre & la civilisation supérieure ou
aux richesses que les Romains extrayaient de
a eux? Bt n’est-il pas inéluctable que,
tentative de colonisation, se répete la
11 Jo ne sache pas que les Romains
furent moins fatalement
tions

leur sol
dans toute
méme histoire
eurent moins de venin,
exploiteurs et durs que les colons des na

1. 1l est juste de faire jei une réserve pour la cglo_n}s'at'ion
exceptionnelle du Maroc qui, 8 dela de toute possibilité de
contestation, est pratiquée surtout dans lintérét des indi-

génes.

Y
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Modernes d’Europe. De tout temps, la terre des
autres fut au plus hardi, au mieux instruit, a
celui qui sut prendre et retenir, au plus puissant
envahisseur, et d’ici un ou deux siécles, jusqu’a
¢e que les magnifiques conceptions nées de la
g‘}mrre actuelle aient effectué leur gigantesque
révolution, la philosophie des colons, d’olt qu'’ils
_l‘evendiquent leur otigine, ne se modifiera point,
] pense, d'une trés sensible maniére.

A toutes ces raisons, qui expliquent peut-étre
en partie pourquoi le régime romain, malgré
quelques eflets heureux, n’exerga pas sur I'Aures
une grande influence, il faut ajouter des consi-
_dérations d’ordre plus psychologique.

L’histoire de I'Aurés est celle méme de 'indis-
cipline. Les montagnards unissaient du courage
physique, de I'endurance, un esprit agressif, de
I'avidité perpétuellement inassouvie, & un idéal
démocratique trés réel, un besoin de gouverne-
ment direct, une passion de I'égalité qui, d'une
part, les rendaient irréductibles, et, de l'autre,
les maintenaient dans la fatale, l'invétéree
impuissance de se créer une unité nationale. Ils
avaient I'impossibilité presque organique de se
soumettre : ils me se coordonnérent point el,
partant, par la plus inéluctable loi logique, ne
firent aucun progrés. On peut leur appliquer, en
les retournant, les fameuses paroles de Fustel de

www.asadlis-amazigh.com
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16 "LES 0ASIS DANS LA MONTAGNE

~ Coulanges & L'endroit des Gaulois : « Ils n'eurent
pas assez d'intelligence pour comprendre que la
civilisation valait mieux que la barbarie. »
Au ve sitele, Procope fait-des Maures de la
petite Kabylie une- description qui, point par
point, a l'exception du dernier détail, peut
sadresser mnon seulement aux Aurésiens de
Iépoque romaine, mais 4 ceux de I'époque
francaise, en l'an 1918 de Notre Seigneur
Jésus-Christ : « Ils habitent hiver comme 6été
dans des huttes ot l'on étouffe. Ni' la neige, ni
les chaleurs torrides de I'été ne leur font
abandonner ces pauvres retraites. 1ls couchent
sur le sol; les plus fortunés s'étendent .sur une
“toison, quand ils l'ont sous la main. Ils ne
changent pas de vétements suivant les saisons;
en tout temps, ils ne sont vétus que d’une tun.i—
que grossiére et d'un vieux manteau d'um“j
étoffe aussi rude. Ils n’ont ni pain, ni vin,
quoi que ce soit de bon. Le blé, I'épeautre,
Lorge leur servent de nourriture, mais ils n’t%n
font ni bouillie, ni farine; ils mangent le grain
tout cru, & la fagon des bétes. » 1ls avaient en
effet gardé leur Iangue\ gutturale, lear aCGfot
fruste, leur costume de laine épaisse. Ils conti-
nuaient 4 se servir de plats en-bois, de poteries
primitives. Leurs abris ne changeaient point —
cabanes, cavernes, et maisons en moellons de

ni

’
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boue séchée. Les monuments de leurs moyig
étaient toujours des dalles et des blocs de pierre
brute, amassés sans art ni soin. Insouciants et
misérables, ils erraient en gardant leurs troy-
peaux, et semaient en automne un peu de grain
afin de vivre pendant I'année & venir. Leur seule
ambition était de descendre de leurs roches
comme des cascades et de piller les villes pros-
péres, les fermes superbes qui encerclaient leurs
contreforts.

Lorsque done, au 1° siécle, la puissance de
Rome et 'ordre qu'elle avait maintenu se mirent .
a vaciller, il était & prévoir que les Aurésiens
donneraient enfin libre cours & ces violents ins-
tincts, ces bralants désirs d’action, de destruction
et d'indépendance que, pendant deux cents ans,

ils avaient dd — quoique intacts en grande partie

— refouler. Ils parcoururent les montagnes, cou-
ptrent les routes, ranconnérent les campagnes.
L’insécurité fut permanente : autour des villages,
des chiateaux et des villes maintenant fortifiées,
il fallut élever contre eux des tours ol, nuit et
jour, des veilleurs guettaient...

La question de leur conversion au Christia-
nisme est trés débattue. Au point de vue reli-
gieux, ils avaient certes évolué. Leurs lotems
originels furent abandonnés d’abord pour le
culte égyptien du soleil, de la lune et des ani-
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maux; puis ils accepftérent les dieux puniques et
le paganisme romain. Il n'y a donc point de
raison pour conclure qu’il n'y eut jamais parmi
eux des adeptes chrétiens. Probablement qu’au
cours des mutuelles persécutions auxyquelles se
livrérent les fanatiques sections de I'iiglise afri-

_ caine, les dissidents se réfugierent dans I’Aures,
perpétuelle citadelle de mécontents, et y firent
des essais de propagande. Mais il serait puéril
de croire que les tatouages en croix que portent
les visages des Aurésiennes onb uné prove-
nance catholique. La croix n’est nullement un
embléme chrétien : on Ja retrouve méme sur les
monuments de I'Eg'yptei_

A vrai dire, le Christianisme des Berbéres
n'a pu étre ni trés complet, ni trés convaineu,
car ils se laissérent islamiser par les Arabes avec
une facilité singuliere. On ne trouva pas chez
eux la moindre velléité de mourir en martyrs de
la foi. Personnellement, il me semble possible

que les efforts des missionnaires chrétiens les

i o : our une [ois
1. M. de Lartigue faita ce sujet unc remarque P

originale (Monographie de 'Aurés). 11 dit qUC’Ge:lf(S'g;g}mngE
arien trés convaincu, trouvail conlraire @ S © Bossitila e
sallier a des infidéles. Comme pourtant Il_ﬂ"',a'}tsleﬂ i“m s
Berbéres, il concilia sa conscience avec SeS mtcn.,l‘3 ey [1)(?;
sant aux indigénes de se graver une croix sur e e
joues ou la main, et les avides Berbéres, pour émlrL';rti"-ue it
pillages vandales, y consentirent. Selon M. dbles t;\urn'usiejns
serait 14, en partie, 'origine des croix tatouces C :
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aient juste assez ébranlés pour les rendre aptes
4 recevoir une doctrine autre que le paganisme,
et que les Arabes profitérent de ces dispositions...
Méme si cette hypothese est fausse, je ne pourrai
jamais croire que les Aurésiens furent autre

chose que des chrétiens hérétiques : il suffisait

qu'une religion fit cella de leur gouvernement
pour qu’ils la rejetassent avec furie. Du reste, ils
ne sont point une race mystique, mais une race
imprégnée de religiosité et invinciblement portée
aux cultes naturistes. Méme leur islamisme fut
tiede, et les musulmans orthodoxes leur repro-
chent toujours d’étre & moitié indilférents.

Dans tous les cas, §'ils furent jamais chrétiens,
leur Christianisme ne modifia guére leur carac-
tére, car, lorsquen 429 Genséric se précipita
sur 1'Afrique, les habitants de l'Aurés, qui
n'avaient pas le moindre attachement pour leurs
maitres romains, se rallicrent d’autant plus faci-
lement au roi vandale que ses méthodes étaient
absolument conformes & leurs goits et & leurs
pratiques. Et aprés que les Vandales se furent
affaiblis et que leurs e,\'péditions maritimeg
eurent pris fin, les Aurésiens, qui n’entendaient
point renoncer si vite a tout nouvel espoir de
razzias, s'attaquérent aux provinces alricaines
que les Vandales avaient dépouillées de leurs
fortifications, et détruisirent, dans les plaines,
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les belles cités auxquelles toujours ils avaient

porté envie, Theveste, Bagai,/Thamugadi, Lam-

bese... Car ils avaient beau revendiquer un fré-
nétique amour de leurs montagnes, la vie pai-
sible, plus facile surtout, de leurs voisins des
plateaux et d/es cObtes ne manquaif pas de leur
inspirer une jalousie infiniment réelle, et, chaque
fois qu'ils le purent, ils tenterent de remonter
vers le fécond littoral. Ils s’a
Constantine et menacaient de bal
dales eux-mémes, quand, soudain, en 333, sous
Beélisaire, les Grecs entrérent en jeu, culbutérent
les Vandales, et se tournerent ensuite contre les-
Aurésiens. Fideles & leur te'mpérament, ceux-cl
ne purent accepter ces nouyveaux maitres, cepen-
dant légitimes héritiers de Ikome. !
Suit une furieuse époque de luttes con'tre’l eu-
nuque Solomon, ce général byzantin d’une éner-
gie si miraculeuse, qui a eu 'honneur de sauver,
dans cette malheureuse Afrique.
vestiges que Vandales et Berbéres av
de toute civilisation. — Les Aurésiens
un roi, Tabdas, qui se montra un digne
saire du chef grec. Je cite rapidgment 1 .
marquants de leurs campagnes. Dans la pl.ame
de Baghai, Tabdas ouvrit les scluses des vieux
canaux romains et submergea J’armée byzantine.
C‘elle:(‘:i-prit sa revanche a Zerbulie eb

pprochaient de
ayer les Van-

les maigres
aient laissés
avaient
adver-
es faits

au mont
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Burgaon, point que les Aurésiens avaient cru
inaccessible. (Cette surprise-la, de prendre
d’assaut leurs rocs, leur fut par la suite souvent
réservée.) Pendant l'exil de Solomon, chassé
d'Afrique par les mutineries des disparates
cohues qui lui servaient d’armée, les monta-
gnards reprirent I'avantage et dévasterent toutes
les régions sur lesquelles ils purent s’'étendre.
Leur instinet de harceélement était inconce-
vable!... Mais Solomon revint, consolida d'im-
posantes forleresses, établit des fortins, ¢leva
des enceintes. Son ceuvre fut mence avec une
hite et une force prodigieuses. Il y fit tout
servir : colonnes, corniches, frontons sculptés
pris aux anciennes cités ruinées, bases d’an-
ciennes statues romaines, cippes et autels qui,
dans les cimetiéres, recouvraient les tombes.
Tout était bon pour construire les murailles &
courtines crénelées qui dévaient rendre un peu
de paix & I'empire. Solomon créa ainsi une puis-
sanfe barriere défensive au nord de I’Aurés : dés
qu'il eut des places fortes suffisantes, il se replon-
gea profondément dans le massif. Iabdas fut a
nouveau vaineu, perdit, & la prise de la Roche
Géminienne, ses femmes et ses trésors, et dut se |
réfugier en Kabylie. Mais la partie qu’il livra &
Solomon ressemble & un jeu de bascule. Les
mercenaires des Byzantins mollirent dans les
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régions faciles de I’ Afrique : 4 coups d’assassinats
et de trahisons, leurs généraux se disputaient le
pouvvir... Les Berberes, dans une coalition
générale, tuérent Solomon a Tébessa (545) et,
bien que cing ans .plus tard, aux champs de
. Gaton, Iabdas ft définitivement soumis par
Jean Troglita — capitaine de Bélisaire qui s'éleva
aux dignités les plus hautes — et trainé par lui
4 sa suite comme un esclave, I'Afrique romaine
tomba lentement en dissolution. Il y eut, & cOté
des contrées occupées par les Grecs, de grandes
principautés berbéres qui se fondérent, et chez
Berbéres et .Grees régnerent, durant un siécle,
la misére, le désordre, les divisions intestines.
I'insécurité publique, I'absence totale de toute
grandeur en art, en hommes et en institutions..-
Or voici que de I'Asie fond, en 647, sur
I'Afrique, la premiére armée arabe. L’invasion
prit les apparences d'une {mmense razzia. Le
Patrice Grégoire fut défajt au sud de Khairouan,
ot les Grecs furent ranconnés par le nouveau
- beuple qui commencait 4 peine & entrer dans
I'histoire, 11 s’en alla plein d’or, mais lorsque
les suerres civiles s'apaisérent en Arabie et que
les Khalifes Ommiades devinrent définitivement
e ho dynastie, ceux-ci se souvinrent du riche con-
tinent 4 leur proximité et envoyérent Sidi-Okba
- entreprendre, plus sérieusement, sa conquéte.
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Cette fois-ci, les Berbéres se hérissérent. Si la
premiére invasion leur avait simplement paru
étre une attaque contre les Grecs, et que, selon
leur coutume, ils avaient avee plaisir laissé les
Arabes humilier leurs maitres partiels, la seconde
expédition leur enleva leur optimisme. Ils recon-
nurent qu’ils se trouvaient en face d'une nouvelle
tentative de domination universelle, et toute leur
ame indépendante se ramassa pour lutter.

En Berbérie se déroule maintenant une lutte
épique dont les deux principaux héros sur-
gissent de I'Aurés : le chef Kocéila et la reine
Kahéna. Kocéila organise la résistance des
montagnards, alliés aux Byzantins devant le
danger; mais Sidi-Okba le vaine & Lambése, lui
impose I'islamisme, le traine & travers le Maghreb
jusqua I'Atlantique o, dit la légende, I’Arabe
frénétique lanca son cheval, prenant le ciel &
témoin que la terre me suffisait plus & ses
exploits! Mais, pendant le retour du Maroc,
SONL pays,. I'Aures,

Kocéila s’échappe, retrouve _»
- a essaie de rentrer

en armes, et quand Sidi-Okb
a4 Khairouan, ville complétement musulmane, les
Berbéres lui barrent le chemin. Dans la plai.ne
des Zibans, pres de Biskra, ils le tuent. Kocéllz‘L
pousse jusqu'a Khairouan, que les Ara],)es‘lm
abandonnent, et 'ennemi est bouté hors d'Ifrikia

pour quelques années.
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- Kocéila eutune gloire encore plus grande que
d’avoir refoulé les Arabes chez eux. Il fonde a
. Khairouan un royaume indigéne qu’il gouverne
avec justice, mansuétude et dans la paix. Réunis
librement sous un des- leurs, les Berbéres
semblent vouloir s’humaniser, se détendre, pour
faire enfin ceuvre stable de civilisation... Mais
leur destin était autre. Cing ans plus tard, les
Arabes reviennent en nombre, Kocéila est vaincu
a Mems ou il meurt. La lutte patriotique reprend,
s'intensifie. Une femme, la Kahéna, reine juive
- de I'Aurés, de la tribu puissante des Zenata, va
personnifier & son tour le vieil, le fier esprit des
libres montagnes.

Elle est entourée des plus émouvantes légendes.
On ne sait si elle n’était pas sorciére : a coup
stir, elle fut prétresse. Ibn-Khaldoun dit sérieu-
sement qu'un démon familier Iassistait. Klle
était, ainsi qu’il le fallait, magnifiqguement belle,
chaste et courageuse. Son peére mort, sa tribu
tomba sous la régence d’un noble qui tyrannisait
ses sujets et déshonorait les vierges avant leurs
épousailles. 11 prélevait ce di comme, plus tard,
les seigneurs du Moyen Age. Un jour, la Kahéna
annonca publiquement ses fiancailles, se rendit
auprés du roi libertin comme si elle allait
s'acquitter du dégradant devoir auquel la tribu
s'était soumise, et tirant de ses voiles un
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poignard, elle Iassassina. Se rappelait-elle
qu'autrefois une femme de sa race, parfumée,
parée, et savante, mystiquement perfide, en-
dormit entre ses seins un géant candide, et
rapporta & son peuple en délire la téte de
Iamant qu’elle avait, pendant I'abandon de son
sommeil voluptueux, clle-méme tranchée? Sa
tribu délivrée, la Kahéna eut une ambition
encore plus haute, et c¢est la Berbérie tout
entiére qu’elle réva d’émanciper.

Hassan, gouverneur de I'Egypte, fut envoyé

“ contre elle, mais elle le défit d’'une fagon écla-

tante, elle-méme & la téte de ses troupes, s’expo-
sant & tous les traits. (A la virginilé pres, elle
semble vraiment avoir ete le prototype de
Jeanne d’Arc.) Elle le rejeta avec tant de vigueur
qu'il ne s'arréta qu'a Tripoli, et de nouveau une
paix de cing ans — période, semble-t-il, fati-
dique pour I'Aurés — régna chez son peuple
heureux. Cest aprés cette bataille que la Kahéna
'attacha un fils adoptif qui devait la trahir. Elle

avait renvoyé, dit I'histoire, tous les prisonniers

- arabes, sauf un seul, I(haleb ben Yezid el Kaiei.

« Je n’ai jamais vu d’homme plus beau et plus

brave que toi, lui dit-elle. Je veux t'allaiter pour
que tu deviennes le frove de mes fils* ». Et elle

de UAfrique.
2]

<

1. En-Nouéiri, cilé par Mercier, Hisloire
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lui donna le sein, ce qui, selon la coutume
berbere, consacra 'adoption. Fils..? Amant..?
On ne sait au juste ce qu'il fut : son ingratitude
convient également bien & chacune de ces deux
catégories d’hommes. Elle savait que le recul des
Arabes n’était qu'un préliminaire & des bonds
plus furieux. Et elle congut un plan épouvantable
et magnifique, absolu comme toutes les grandes
conceptions. Comme les Hollandais, plus tard,
submergérent leurs plaines pour affamer les
Espagnols, la Kahéna ordonna aux Berbéres de
dévaster leur pays. En-Noudiri, historien arabe,
met dans la bouche de la reine le discours
suivant : « La terre suffit & vos besoins. 11 y a
dans son sein de quoi nourrir vous et vos trou-
peaux. Les Arabes, au contraire, ces brigands
venus de la contrée ou le soleil se léve, recher-
chent les villes; ils ont soif d'or et d’argent; ilg
veulent des maisons et des palais, tandis que
nous, nous ne désirons posséder que des champs
pour la culture et le paturage. Prenez du fer gt
des torches. Abattez les arbres, renversez, hrises
et brilez les édifices qui couvrent le sol, que
I’ennemi ne trouve plus ni arbre, ni abri. »

‘Elle voulut que ses montagnes fussent
entourées par uneillimitable nappe de vide. Elle
mit le feu aux villes qui contenaient des ri-
chesses, awx foréts qui étaient noires d'arbres,
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aux vergers qui verdissaient de moissons. Les
mémoires arabes l'accusent d’avoir fait de
I'Afrique, cette succession de bosquets, un désert
de Tunis a Tanger...

Elle cut laseule récompense alaquelle peuvent
gattendre les grandscceurs et les grands esprits.
Les Berbéres la délaissérent. Trop belliqueux et
individualistes pour comprendre lanécessité d'un
commun sacrifice national dans I'infortune, trop
attachés aussi, sur tout le littoral, & leurs par-
celles de terre pour accepter qu'on les saccageit,
le patriotisme de la reine leur parut étre une
intolérable exallation. Le supréme appel aux
armes de la Kahéna ne fut plus entendu. Ses
propres enfants se - rendirent avant la derniére
bataille, et devinrent musulmans *; Khaleb passa
a Tennemi et se servit des confidences de la
reine pour renseigner les Arabes sur ses mou-
vements. Sans aucun doute, il fallait & la
Kahéna, pour mettre sur son histoire le scean du
sublime, ces douleurs et ces trahisons. Elle se
cantonna dans I'Aures, dans une de ses-gueldas
fortifides qui se trouvait dans I'0Oued-el-Abiod,
croit-on, et les flots arabes montérent & son
assaut. Ils étaient trop nombreux pour qu’elle

pitt espérer vaincre, malgré les murailles qu'elle

1. Quelques historiens prétendent que la Eaheas les y
envoya elle-méme.
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fit élever, et les sources qu'elle fit boucher.
Ayant réuni ses fils, elle leur dit : « Je sens que
ma fin approche; lorsque je regarde l'orient,
~ j'éprouve a la téte des battements qui m’en
avertissent! »... Quand le sort malheureux du
combat commenca & se préciser, et que les
partisans dela Kahéna lui conseillérent de fuir :
« Celle qui a commandé¢ aux Chrétiens, aux Arabes
et aux Berbéres, - répondit-elle, doit savoir
mourir en reine?... » Etlorsqu’elle tomba, ce
fut en soldat, les armes & la main. Hassan, le
chevaleresque, décapita ce corps impuissant de
femme et envoya la téte royale au khalife de
Bagdad. 1l fit une véritable hécatombe des
Aurésiens, & qui, dorénavant, les Arabes don-
nérent dédaigneusement le nom de C‘ﬁaouyas,
« bergers de moutons, pasteurs de bétail »,
imposa aux survivants l'Islamisme, et incor-
pora douze mille de ces apparents convertis dang
Farmée arabe. Encore une fois, les Berbgreg .
avaient changé de maitre. Le régne de I'Islam,

il est vrai, ne devait devenir définitif que quatre

siccles plus tard, mais, déja, il avait épuisé ]a

population et dévasté toutes les ressources de

la terre...

A pactir de cetle premitre conquéle arabe,

I. El-Kairouani, cité par Mercier, Histoire de U'Afrique,
2, Ibid.

-
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I'histoire de I’Aures se confond, sauf pour quel-
ques 1‘#1‘65 incidents que je vais relater, avec
)’ histoire de toute I'Afrique du Nord — épouvan-
table entre foutes, incohérente, monotone, sans
but ni utilité, faite tout entitre de petites con-
vulsions sahg}antes dont on n’'apercoit guére la
cause et qui n'aboutissent jamais. L'énergique
(létrissure de Shakespeare a 6té composée expres
pour elle :

. « A tale, told by an idiot,

Full of sound and fury,

Signifying nothing... » !

Quand les Arabes, eun 711, pour dé_tourne.r
d’eux le danger d'une révolte berbére, imagi-
nérent de conquérir I’Espagne. @ fut I'Aures
qui fournit le chef de la nouvelle armée. Tarek,
gouverneur ‘de Ceuta, passa le détroit avec dix
mille Berbéres et seulement trois cents Arabes. 11
d¢barqua au Djebel-Tarel (montagne de Tarek,
Gibraltar), brila ses vaisseaux pour empécher la
relraite de ses guerriers, ot défit le roi Rodrigue
ot les Visigoths apres une bataille de plusieurs
jours. On sait que c¢ furent les Berbéres, et non
pas les Arabes, qui soumirent I'Espagne dans ces
premitres guerres. Les Arabes ne leur en surent

1. « Une histoire racontée par un imbécile,
Pleine de fracas ct de furie,
Et qui ne signifie rien. »
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aucun gré : en Afrique, ils se livrérent a des exces
de tyrannie, qui, portés & leurapogée dans le pré-
levement exéeré du quint— Kharadj — détermi-
nérent en 740 une rébellion politique aussitot
compliquée par le progrés d’'un schisme, celui
des Kharedjites.

L’Aurés y prit une part abondante, car le
Kharedjisme !, ¢minemment, éfait fait pour i
plaire. Les Hassan et les Sidi-Okba avaient bien
dispersé les restes de I'Empire byzantin, étoufté
les royaumes indigénes, obligé les Alricains &
invoquer du bout des lévres Mohammed et Allah.
Ce n’étaient point de pareils procé‘déé qui pou-
vaient convertir un peuple. Ils Iavaient en effet
totalement exaspéré . Or les Khavedjites venaient
répandre la « bonne nouvelle »... Le nom de
Mohammed élait le talisman de la délivrance,
le mot d’ordre de I'oppression; le Pro-
ignail la lutte contre les Khalifes et
yriennes, tous voués au feu de
le doctrine préchait I'égalité, la

non pas
phéte ense
leurs armeées S
Ienfer : sa vieil

djites (sorlants, séparés, ayant quitlé
i i / i titua lors de la

I'obéissance, ou mieux, 12 tyrannie), se cons lors
guerre entre Ali, le g’endre du Prophéte, et Madouia, son
compélileur. Al ayant acceplté un arbitrage, ses partisans les
plus exaltés le renierent, prirent pour chef Abdalla ben Quab
de Ouabites) et, excommunies et

{(Qou plus tard leur nom ) ( ;
tl‘aquél;, g’enfuirent au désert oil ils se firent d’ardents mis-

sionnaires.
2. Voir Masqueray,

1. La secte des Khare

Formation des Gités, chapitre sur le M’zab.
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simplicité, la prédestination, et, par-dessus tout,
le massacre des impurs et le pillage de leurs
biens. L’Afrique retrouvait dans le Khared-
jisme ses croyances judaiques d'un-messie ven-
geur, les idées chrétiennes d'un Paraclet justi-
cier, I'esprit des Donatistes et des Circoncellions,
exalté, réformateur, sauvage. Ce furent les
Kharedjites qui islamisérent véritablement les
deux tiers de la Berbérie, mais en I'armant
contre L'orthodoxie musulmane. Forts de cette
foi, les Aurésiens aidérent & prendre Khairouan,
qui eut 4 se souvenir de leur passage, cQr Ses
mosquées furent transformées en écuries, el ses
Arabes atrocement tués.

Vers 910, le Kharedjisme avait fait son ceuvre,
ot les Fatémides se dressérent en face des Oua-
bites. C'est I'époque des efforts et de la fortune
de ce merveilleux Abou-Abdallah, lieutenant du
Mahdi Obaid Allah, & la fois génie, illuminé,
général et serviteur obstinément fidele, qui con-
vertit la Kabylie et conduisit ce monde nouveau

délivrance de son mailre. Les Fatémides,
en combattant les Kharedjites, eurent naturel-
lement & traverser ' Aures, ou Sidi Abdallah
o brillant. Il laissa, dit la légende, la
es éperons sur le flanc rocheux
et ¢’est lui qui nomina les

a la

joua un rol
trace visible de s
du Djebel—Lazareg,

tribus qu'il réclamait a leurs erreurs : Beni bou
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Stimane vient de Sellemnd, « Nous avons été
convertis a la religion ‘de Mohammed », et
Ouled Abdi veut dire « enfants de mon
esclave... » La seule ombre qui ternit pour moi
cette héroique figure du dévouement absolu est
I'exiermination des chrétiens de Nara. Sidi
Abdallah frouva dans un petit village de I'Aurés
un groupe insolite de chrétiens qui se réfugié-
rent dans une caverne. Il fit élever un bacher
devant 'ouverture, y mit le feu et brala vifs les
hommes, les femmes ot les enfants qui ne purent
s'échapper®... ‘
Une derniére fois, un fils de 1'Aurés fut le chef
d'une terrible révolte. Abou Yezid, Ame de feu
dans un corps petit, laid et contrefait, apparte-
nant & la secte des Nekkariens, puritaing mili-
tants qui permettaient le meurtre, le viol et la
spoliation des adversaires religieux, parcourut
les tribus kharedjites en préchant la résistanco
aux Fatémides*. Les Kharedjites reconnaissaient
en lui leurs propres conceptions : de plus, il pro-
metlail qu'aprés la victoire, le peuple berbere
seraitadministré par un conseil de douze cheikhs
élus par loutes les tribus, sous une forme républi-

caine. Les montagnes, du coup, se soulevérent.
' 1. Le méme exploit valeursux fut répélé au xrx® sig
» 2 'S K . 2 . S 2

le général Pélissier. 7 e

?. Mereier, H{sioiije de UAfrique; Histoire de I'Elablissement

des Arabes dans U'Afrique seplentrionale; Cat, Histoire de I dlgérie.
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Abou-Yezid fut nommé cheilih desvrais croyants,
porta une grossiére chemise de laine & manches
courtes, et, par humilité, fit sa monture d’'un
dne gris gquon lui donna en présent. Il garda,
dans D'histoire, le sobriquet de Uhomme a {adne.

Son insurrection dura de 943 4948 — cinqg ans
J’invraisemblables cruautés. Tozear, Tébessa,
Badja, Tunis et Khairouan furent mis a feu et 3
sang. Apres la prise de Khairouan, Abou-Yezid,
enivré de gloire, s’habilla en roi et délaissa son
our un cheval de race. Mais son sitge de

dne p :
'ses hordes, décues dans leur

Mahedia échoua :
espoir Limmédiate curée et ne trouvant gucre,
dans les entrailles des prisonniers auxquels elles
ouvraient le ventre, les bijoux et les monnaies
Jelles attendaient, reprirent le chemin de leur
i)ays. Abou-Yezid revint, trop tard, & son ane
3 sa chemise de laine. Son étoile déclinait,
loré le secours que I'Aurts lui redonna. Le
5 i ' o
témide Ismail dégagea Souca et pour-
teur dans les montagnes de Kiana

el
ma
prince fa

suivit Fagita
me 4 I'dne lutta pendant un an. Maig

leva sa dernitre forteresse, et Abou-
Yezid, couvert de blessul'(als, porté par trois
s;n-viteurs, tomba dans sa fuite dans m? P}"Ofond
ravin. On ne put I'en tirer et les Fatémides g
vrirent. Lorsqu'il fut mort, son corps fut
t bourré de paille, sa chair fut salée

le priﬂce en

découv
écorché e
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et le tout rapporté a Mahedia pour étre livré a
la populace. Ce fils féroce de I’Aurés eut bien la

fin qui convenait, en ce temps-la, & son origine
et & sa nature.

Il n’y a presque rien de particulier & dire sur
I’Aurés pendant l'invasion hilalienne. Le massif
la subit comme tout le reste de I’Afrique. La
~tribu arabe des©Ouled-Hilal pénétra dans les mon-
tagnes, et les traditions aurésiennes ont gardé
‘la geste compléte de leur principal héros Diab-
ben-Ghanem. Elle donne I'idée la plus épique
de la vie guerriére, nomade, pastorale et amou-

reuse de 1'époque. — L’Aurés se rangea du coté
des Almohades, les catéchisés de cet avisé et
" brutal Ibn Tounert, qui, pour entrainer les chefs
hésitants, faisait attester sa mission divine par
des voix d’outre-tombe — voix de ses soldats
cachés dans la terre, qu’il ensevelissaif vivants
ensuite, afin de se défendre contre toute réya—
lation. — Les Chaouyas aidérent & fonder leg
brillants royaumes de Fez et de Tlemcen, et
I'émigration qui gensuivit fut cause d'une nou-
velle ré.partition des montagnes. Deux puissantes
tribus, les Ouled-Daoud et les Ouled-Abdi,
" mélanges de Berbéres et de colons romains fort
altérés, se mirent en mouvement, partant du

Djebel-Lazareg, et dépossédérent les Zenata

autochtones. Des lors, I'Aurés ne se méle plus
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aux luttes extérieures : tout son sang, son temps
et sa combativité sont pris par son anarchie
intime, mais rien ne sera capable de lui rendre
méme une apparence d'unité avant notre venue.
Je ne vais pas parler de la domination turque,
qui, dans I’Aures, fut purement nominale. Les
Tures faisaient bien, dr_’e temps a autre, desincur-
sions dans les montagnes pour exiger le recou-
vrement de I'impot — qu’ils avaient éié obligés
de rendre tout a fait insignifiant — ou pour
renouveler leur garnison de Biskra. Mais les tri-
bus, en perpétuel vigile, leur opposaient une
résistance armée dans linextricable labyrinthe
de leur massif, ou bien s'enfuyaient dans le
Sahara, laissant & I'ennemi U'infruclueuse con-
quéte des masures vides. Quand, rarement, elles
leur livraient passage, c’élait sous la protection
des marabouts. A vrai dire, elles ne souffrirent
pas beaucoup de ces conquérants, qui n’eurent
ni le désir ni la possibilité de rétablir 'ordre
chez elles, et pendant trois sitcles, si ce u'avaif.
été pour les épouvantables luttes (lf}S SiOfS qui
poussaient les montagnes a s‘entre—detruu-e‘avec.
un acharnement sans égal, I'Aurés aurait pu
jouir d'une indépendance de fait assez l'lc.u,_l'cusc'.
Mais quand I'armée francaise, en 1837, l"“‘t
Constantine, I'Aurds, de nouveau, commenca a
tressaillir. Successivement, Ahmed, le bey de
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Constantine, et Abd-el-Kader, I'émir, se réfu-
gient dans les montagnes ou essaient de les sou-
lever. L'irréductible nature berbére accueille
avee sympathie toutes ces esquisses de révolte.
A la lengue, on se trouve obligé de décider la
premiere occupation francaise de toute la fié-
vreuse région.-

Elle débute en 1844 par la prise de M'chou-
neéche qui se déféndit frénétiquement. En 1845,
la colonne Bedeau soumet les Ouled-Abdi, aprés
avoir incendié Haydous. Tout I'Eist est occupé
sans plus de difficulté véritable. L’histoire de
chacune de ces expéditions, du reste, et de cha-
cune de ces résistances, peut étre, une fois pour
toutes, retracée. Les colonnes francaiseS péneétrent
dans les vallées, subissent de temps & autre de
légers échees, dus le plus souvent au terrain
accidenté; livrent des escarmouches, pratiquent
des razzias, enlévent des villages, en détruisent
quelques-uns & titre d’exemple, et invm-j_ablc-
ment, aprés des tentatives spasmodiques de
résistance plus ou moins acharnée, recoivent
des tribus leur demande d’aman'. Suivent une
amende, U'établissement d’un caid ami, la déter-
mination des impdts... Le pays, selon son degré
de vitalité ou ses ressources, demeure alors plus

1. Le Pardon.
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oumoinslongtemps tranquille, et lorsque muris-

-sent et éclatent enfin ses imprévisibles germes

de révolte, les péripéties du cycle monotone
reprennent... Pendant soixante-dix ans, ce fut
perpétuellement la méme chose : il y a des
chances, puisqu’on a affaire & un peuple instable
et enfantinement crédule qui s'insurge un beau
jour pour rien — parce qu’on l'entraine, parce
qu'il a besoin de changen;erit ou d’émotions,
parce qu'on lui promet un miracle divin — que
ce soit presque la méme chose pendant encore
soixante-dix ans. L \

En 1848, la colonne Canrobert. Le bey de
Constantine, qui entretenait l'esprit d’agitation
chez les montagnards, lassé de sa réclusion dans
l'effroyable guelda rocheuse de Kebaiche, —
lieu sauvage entre tous les sauvages lieux de
I'Aurés, — se rend au commandant de Saint-
Germain. Colonne Carbueccia, en 1849; son
chef, prétenticux et impérieux, fond comme
une panthére sur Nara, dans 1'Oued-Abdi, dont
les habitants ont assassiné le cheikh. Seconde
colonne Canrobert en "{18!1-9—'1850, époque de
la résistance ¢pique de Zaatcha, de la deuxiéme
rébellion furicuse de Nara la tenace, I'escarpée
ot linaccessible, formée de trois villages
batis sur des flancs de ravin et sur ‘un haut et
aigu piton. G'était au temps des neiges : elles

3
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changérent bientot leur blancheur en couleur de
carmin. Le piton fut pris d’'assaut, la retraite
coupée par les rayins, tous les hommes furent
passés par les armes, toutes les maisons s’effon-
drérent sous le pic ou le feu...* Nara n’a point
eu de grice : ses décombres ne peuvent encore
étre relevés. Colonne Desveaux en 1859, ou
I'Aurés se souléve ala voix dumarabout Saddol,
et olt Roufi est rasé, qui aimait faicheusement g
poudre et s’entendait trop bien a la fabriquer
dans ses grottes — ce qui I'égara au point de le
faire présumer de sa puissance. En 1871, I'Auregs,
contrairement & toutes les craintes et grice i g
ferme et trés éclairée influence de deux chefs
estimés, Si Bou Diaf et Si M'hamed ben Habbés,
regarde l'insurrection sans remuer. }
Mais en 1879, les djinns seuls savent au juste
lequel de leurs funestes esprits entra dans les
Aurésiens®. La puissante tribu des Ouled-Daoud
ou Touaba, qui occupe la vallée supérieure de
I'Oued-el-Abiod, futl'dme d’une formidable ten-
tative d’émeute. Les raisons précises furent trop

I. Voir Latruffe, Les Monts Aouras. (Bull, de la Société de
Géographie, tome XX, année 1880).

2. Voir L'Algérie en 1881 du colonel Noéllat; Lartigue :
Monagraphie de Udurés; et Note sur les Ouled-Duoud, de M asq unemy.
Le livre du colonel Noéllal est tout & fail curicux : & cote d'un
esprit d'ardente antipathie pour le tempérament arahe, vien-
nent des apercus d'une réelle valeur philosophique.
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i

complexes pour étre toutes tirées au clair.
Est-ce que ses marabouts, fort dominateurs,
voyant leur antique influence génée parl'expan-
sion francaise, voulurent essayer de reconquérir
leur prépondérance? La redoutable zaouya de
Timermacine envoya-t-elle un mot d’ordre? Des
chefs politiques expulsés tentérent-ils de réagir?
Ou bien les Touaba se laissérent-ils tout simple-
ment exaspérer par des fautes, des haines et des
oppositions presque nationales, cet esprit d’indé-
pendance qui s’était exercé pendant des siécles
avec une particuliére intransigeance et que
quelques années de conquéte francaise ne pou-
vaient avoir détruit? On leur avait donné en
1866 une loi qui était musulmane, précisément
celle dont ils s'étaient défaits, et quelques-uns
de leurs caids venaient de familles qui s’étaient
autrefois mises au service des Turcs et qu'héré-
ditairement ils détestaient. Nous n'avions pas
encore créé de routes, ouvert d’écoles : I'ancien
esprit n’avait eu aucune possibilité de se modifier.
Enfin, quoi qu’il en soit, les Ouled-Daoud, tra-
vaillés par les suggestions d'un fanatique ambi-
tieux, le marabout Mohamed Amziane, ourdirent
une conspiration : ils tudrent leur propre caid,
Si Bou Diaf, vieux lion résolu qui se défendit
en fauve: le caid du sud de I'’Aurés, Bachtarzi,
dont ils couperent la téte et souillérent le corps;

.
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et le fils du caid de leurs immémoriaux adver-
saires les Ouled-Abdi — Si-El-Hacen, un jeune
homme que sa tribu adorait, de meceurs douces
et d’éducation parfaite. Mohamed Amziane, aprés
le succes de ces trois meurtres, fut reconnu, par
les puérils eroyants arabes, le sacré, I'élu de
Dieu, le libérateur, et le mouvernent d’insur-
rection se répandit. )

Ce fut, naturellement, la Tutte du pot de terre
contre le pot de fer, mais il est étrange et doy-
loureux de constater jusqu’a quel point,
certains

N dans
domaines, les indigénes demeurent

inéducables. On le vit bien dans la premiype
bataille que livrerent les insurgés & R'bda. Lgyp
marabout leur avait affirmé qu'ils faisaient jq
guerre sainte ‘et que les fusils'des Roumis pe
partiraient pas. Au xix°® si¢cle, el quarante gns
aprés la conquéte de 'Algérie, ilsle crureng!
Les Chaouyas se jetérent, en grand nomby e, sur
les troupes francaises, armés de bitons! Lors-
quils “eurent perdu quatre cents hommes ot
quamérement ils se rendirent & la vérits, Jes
insurgés en désordre se replicrent sur ‘El-
Hammam, le ceceur de la fraction qui avait mené
la révolte, et décidérent, en hate, pour echapper
aux forces francaises qui certainement los opp-
neraient. sur tous les pitons et dans toutes
gorges, de gagner le Sahara.

.

les

vl
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Vae victis! L’équipée de ceux-ci fut particu-
licrement lamentable. Ils comptaient fuir par le
Sud et I'Est : au sud, les spahis les massacrérent;
4 l'est, les montagnards de tribus adverses se
jetérent surles troupeaux et refusérent de laisser
passer les désespérés. Les sables ne leur furent
pas plus cléments que les hommes : ils se per-
dirent dans le Sahara, sous un soleil d'airain, au
milieu des rares puits introuvables. Dix arri-
verent effondrés & Négrine :
de Tébessa allerent & la recherche des autres,
quatre cents corps calcinés constellaient le
désert..

En 1917 il y eut un dernier soulévement —
enticrement local, d'ailleurs. — Les Chaouyas
descendlrcnt une nuit des montagnes et tuerent,
dans la commune mixte d'Ain-Touta, le sous-
préfet et Iadministrateur. Motifs invariables
d’agitation maraboulique, peut-étre de mécon—
tentoments maté riels. L’année, me dit-on, avait
été dure, et, de toutes fagons, le déracinement

ut,
causé par la con-,cnptloﬂ fut, surtout au déb
ais dans cetle guerre,

_ Cette fois-ci, ce ne

lorsque les goums

tres difficile a supporter. M

qui pouvait-on épargner?.. ;
t des canons
furent pas soulement des hommes ot des ca

qui réduisirent I'Aures des avions le sur-

veillaient dans Lair. Il semble mmntenant vou-

loir se rallier & la marche en avant, universelle :

L]
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beaucoup de ses fils rudes travaillent sur nos
chantiers, dans nos usines de France, et rap-
porteront peut-étre dans leurs montagnes,
greffée sur la richesse et la noblesse de leur
vieux fonds berbére, la science qui leur a tou-
jours manqué...

'
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II

o I'Aures, tel que
nge d'environ cent
d, et de plus

Aujourd’hui, le massil d
nous 'entendons, est un losa
cinquante kilométres, du sud aunor |
de deux cents de I'est 2 1'ouest, compose d.e
longs plissements fort aigus et serrés, :pa'r[ols
trés élevés, de terrains crétacés, de con;_-_';?omumt's
oligocenes rouges, de grés et de calcaires qui,
a l'origine, se sont
lelfet de successils
pem@nts souvent
ar des allouille-

" d’horizontaux qu'ils étaient
redressés verticalement sous
bouleversements. Entrelesescar
impraticables se sont creusées, P h
ments millénaires, quatre profondes vallées

symétriques. Pour autant g

des limites ‘fixes, le massil se trouve COMPIIS
grands plateaux

u'on peutlui assigner

géographiquement enire les
froids dela province de Constantine et le Sahara.
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Les points extrémes qui le marquent sont les
villes de Batna, Biskra, Khanga et Khenchela.
Il se divise administrativement en trois com-
munes mixtes : celle de I'Aurés proprement
dite, a laquelle vint s’ajouter en 1913 le terri-
toire de Tkout, jusque-la militaire; celle d’Ain-
Touta et celle de Khenchela. Je ne puis essayer
de décrire, dans cette courte étude, que se$
deux vallées principales de 1'Oued-el-Abiod et
de I'Oued-Abdi, car il faudrait, pour I'étudier
dans son vaste et variable ensemble, une virtuo-

sité de langage, une diversité de connaissances ‘

et une puissance d'évocation que je reconnais
étre au deld des dons que les dieux m'ont allo-
tis. J*ai souvent pensé, au cours de mes ran-
données dans cette contrée complexe, qu'a son
historien adéquat devaient échoir en partage le
verbe inoui d'un Chevrillon, la richesse visuelle
dfuanromentin, et plus que tout, peut-étre, ce
parfait génie de la séche concision que posseda
le seul Henri Beyle. Et la légende de Prométhée
m"enseignq, depuis mon enfance, que, plus iro-
niques que magnanimes — peut-étre tout sim-
plement eflles aussi pour se défendre! — les

puissances divines se sont de tout temps
astreintes & détruire les ambitioux !

1. Je tiens & remercier publiquement ici M. Rémond, admi-

nistrateur de Jla commune mixte de ’Aurés, M. Caré et M. Lar-

i\
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Je commence mon voyage en remontant
I'Oued-el-Abiod, la Riviere Blanche®, et comme

mande, administrateurs successifs de la communc mixte
d'Ain-Touta, pour les permissions généreuses flc voyage, 'les
grandes el trés courtoises faeilités qu'ils mont nccorc_lec?i
dans leurs respectifs domaines. Je leur en suis d ;mtnu.t plu.:,
reconnaissante qu'ils ont eu le courage .Ql.. la i:u-g_c_ur dcsp.r}t
de passer outre 4 la répulation de curiosité uxclusi"?me?t Lrll:
tique que m’avaient faite les gens de Bisl:rﬂ- parmi lLt:f[lll'c s
L R R séjourner et qui onl mis la plu:f p ate
et Léte méchancelé ‘dans leurs raconiars sur nes Opiolons.
Je n’ai pu v faire la plus banale remarque sans qu ils la
répétent en’'la dépaturant. Je sais bien que leur vie sans
aueun horizon influe sur leur mentalité, mais on rest.e fizand
meéme interdif de voir qu'en temps de guerre les_]}l’CDCCHPa't
tions Jles plus hautes auxquelles atteint ce milieu solen
— invariablement — celles d'un bon concierge : la dn:ru—
sion de seules histoires de couchage et de potins p::ores-
sionnels. Les aviateurs surtout excellaicnt dans cet intelligent
travail, :

A% L‘Oued-el-}.hioﬁ recoit des premiéres eaux des plateaux
de Médina et dy Chélia. Les plateaux do Médina _forment une
superbe courhe do paturages el de terres fertiles et lne]n
arrosées : glle est comprise . entre le Chélia au nord et :1
muraille du Mzarh au sud. Elle communique avee Bn?ala(]e
Khenchela par des cols et commande la téte dc's_\-nllcc[f,m!i
I'Oued-Ahdi e de 1'oucd Chennaoura. Apres le ViLase allée
Hamman, sitng & une grande hauteur a I'entree ae mréuad-
de 1'0ued-Abgi (village rasé en {879), la vallée de Lo
el-Abiod s'élargit. Elle est trés peuplée et admirs s da long
Uvée, et forme un rectangle allongé de 40 .kl[,mm_frﬂ 1 djeh?ai
COmpris engre Jes murailles du Bas Dra & loqf;t:t celles de
Souah & Jesy, eptre les gorges de Méding au nOr € :
Tighanimine au sud. Clest le coeur de l’Aurﬂi'nometres sont

Les gorges de Tighanimine, lonsues as 3- ar une brisure
1es plus helles de I'Algéric : elles sont formees Pt ' 0 par
Perpendicylajre dans la muraille de la ﬁye]rﬂes peﬁvent
laquel|g S'échappent les ecaux de 1’(;|ueld-;\l)_ P al de ’Aurés
etre congigapaes comme la porte du }-(acl_ult_p_rlnul?de 1'0ued-el:
et & leur gorje commence la vallée mferl'eumd hauts rocs
Abiod __ la vallée Rassira — faite tout entiére ‘eB ! [
verlicayxy, Les cultures se rencontrent plus bas, & Baniane et

3.
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je quitte Biskra, je puis voir, avec une netteté
singuliére, les flancs éclatants et arides de
PAmmar-Khaddou — la « joue rose » — qui
appartient aux monts de I'Aurés méridional.
(est de ces roches rougedtres que Biskra, Ia
trompeuse, fire sa réputation de beauté, car
elles s’enflamment, le soir, quand les couleurs
du couchant ruissellent sur leurs sommets,
comme une gangue d’émail violet autour d’une
émeraude. Au sortir de la plaine, ol je traverse
Chetma aux sources chaudes, Droh aux cul-

tures de henné, et leurs jardins ouverts et

charmants, la route s’engage sur des mop-
tagnes. Trés rapidement, leur nudité se précige.
Déja, devant leurs témoins géologiques, leups
fortes eérosions, leurs brusques coupures, je me
'sens dans un pays nouveau. Sa physionomie
deviendra formidable de I'autre coté de M’chou-
néche, sur les gorges qui ménent & Baniane, 3
Roufi, qui recommencentavant Tighanimine, o
ol se trouvent des signes qui font frissonner, de
la grandeur d'un autre Age. Est-ce que, dans
des siécles dont nous n’avons plus la date, i] y

M’chounéche, eta la sortie des montagnes se trouvent les frs
petites oasis de Stabel et Zéviana. /

Il n'y a que des communications trés difflciles entre 'Oneg-
el-Abiod et ’Oued-Abdi, a travers-les montagnes du Ras-g]-
Dra prolongées par le Djebel Lazareg (Niox, Géographie phy-.
sique, Algérie).
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a eu ici une mer énorme dont les flots, pergant
les montagnes, se perdaient dans le Sahara, s'il
est vrai que celui-ci fat jamais un océan inté-
rieur? Ou des fleuves prodigieux — et de
quelles erétes! — se déversaient-ils en torrents

gigantesques pour avoir pu affaisser ainsi la

terre? Sa dénivellation est fantastique. J'ai été
tentée de croire 4 des mouvements sismiques
semblables & ceux du Vésuve ou de Saint-
Pierre, puisque ceux-la constituent les plus
grands cataclysmes dont I'histoire écrite porte
témoignage. Mais on me dit que cetle f.acc
abimée du sol est due principalement & I'action’
des caux. Ce sont elles qui ont exageré, les
reliefs et creusé les bas-fonds, elles qui ont
érodé et ‘trituré la terre dans un fabuleux mode-
lage. Elles l'ont pétrie souvent en un masque
effroyable; elles ont emporté un A un Ses .
étages, et dans leurs inexplicables caprices de
tyrans impérieux, elles en ont fait des b_ancs
massifs de limon au fond des vallées soumises;

“ou des bourrelets énormes au pied des mon-

tagnes qu’elles avaient torturées; ou Qes buttes
démesurées, inutiles, aux parois droites et dt.lres
comme les flancs d’un cuirassé, qu'elles plantaient
ch et 1a au cours de leurs redoutables vagabon-
dages, et qui demeurent encore inaccessibles,

tant elles furent vigoureusement construites et
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audacieusement placées. Elles ont sculpté les
berges en mille dessins tragiques; elles en ont
mangé les assises, et, pour leur plaisir, jeté les
unssur les autres, surleur ;;assage, les décombres
cyclopéens. Elles ont faconné, poq.r prouver
18.111' adresse, des promontoires, des bastides, des
digues, des murailles, des cavernes, des sque-
lettes de pierre comme des titans. Ellos les ont
oubliés, & peine faits, sur leur route, ot aujour-
d’hui nous les considérons avee un tremblement.
liorsqu’elles ont euleur régne, elles entendirent,
Surement, se créer des jouets qui ne passeraient
pas... -
M’chounéche, sur laquelle nous tombons brus-
quement par un sentier en'lacis de couleur roy-
ge.étre, constellé de grosses pierres... Les fon-
driéres se font multiples et mauvaises. Mon
~cheval, quia laissé irrémissiblement derrigre Juj
_ ses années d’enthousiasme, flanche et bute dans
son abrupte dégringolade. Ef, préoccupée de le
conduire, tout ce que jevois de M’choundche &
notre premiere rencontre est une coulée somp-
tueuse de palmiers verts avec, del:riére, des
décheras* grises particulidrement misérables,
parsemées sur de brumes et reyvéches mon-
lagnes; avec, devant, des échappées de falaises

1. Fractions de villages.
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nues, roses, lisses, adorablement douces aux -
yeux, et, au-dessus, un ciel incendié, violent,
farouche, qui n’a consenti ce soir & porter queé
des teintes de conflagration, et qui m’éblouit par
son uniforme, son hostile magnilicence.

Il y a deux ans, on fit batir dans'certainflzs
régions accessibles de I'Aures, avec I'espoir
louable qu'ils encourageront, plus tard, le tou-
verses richesses,

: T X cs
des bordjs ou hotels de pierres, ey ;
5 3 ¢! e
carrés, courant autour d'une cour centraile,
7y . 5 ‘une
qui ressemblent & quelque vague b}rnthbsen t
' _ ; ‘son. Ils on
forteresse, d’un hopital et d’une prison =
il L& rulaires
de robustes portes et des fenctres t“dnf;u- sagd
A 7 Ty 1S qul
fortement harrées par des rosaces de"DOIS IRy
W Ty mals
en été, eniretiennent certes la fraicheurs 1
; ) s les
qui, en hiver, rendent atroces et lugubre
chambres nues au primitif mobilier. - ¢ les
. 4 ral u
1l me semble que, facilement, o0 aura I'quent
¥ AMaig puisSs
parer d-une beﬁuté plus Jo)re,use- L‘f]..dls P B
leurs A ts de oénération en gene-
eurs inventeurs étre loues de gen® slancoli-
ration!... Ces bordjs, quoiqu-lls aient, mct. w
. v ls
quement, manqué de toute GODGGPLIOI‘I z:n er‘: 13;
. rav
prennent & lalongue, dans uny oyafg‘e. al que leur
9 ut sl 8 eclal,
montagnes, un sens S hag . U‘Il.e et devient le
épaisse et vulgaire carrure & fo LT SR
L ; ultiple civilisation.
symbole méme de notrg M
ymbole mé 4 *ils renferment dans
Ce n’est point parce (U1
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leurs grosses murailles des objets qui, a force
de n’étre plus vus, sont devenus étrangers : des
draps, des assiettes, des chaises, des lampes; ni
a cause de leur don divin d'un ljt propre; ni de
la possibilité, compatissante et pudique, qu'ils
accordent de chercher, solitairement, ses poux;
ni méme par la somptueuse trouvaille d’une
ancienne gazette algérienne oubliée sur une che-
minée, toute tachetée de marques d’huile, et
dont on s’empare avec des mains qui tremblent

. de plaisir. Ils ont une mission plus grave. Ils

avertissent, salutairement, qu'il y a autre chose
dans le monde que I'infini des espaces faits de
choses élémentaires : d'air, do soleil, de vent;
d’autres beautés que la douceur des aurores etla
splendeur des couchants ; une discipline autre
que sa propre volonté sang maitre, d'autres
grandeurs que l'immobilite islamique, et une
autre simplicité que la nudité deg maisons. Je
rentre, dés que j'ai passé le seuil de lour cour,
dans le témoignage tangible d'un effort réfléchi,
d’'une marche en avant... Tous les dieux de ma
race, que j'ai reniés dans leg plaines, sur les
crétes, dans l'eau, ivre do force, de liberté,
d’'odeurs et de spectacles, m’atterident ici, dans
toute’ cette grisaille. Je perds I'irresponsabilité
paienne, la joie absolue de viyre que m’ont
conférées mes chevauchées sauvages. Et je
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trouve bienheureux que les bordjs me redonnent
la pensée et me réveillent & la douleur, — qu'ils
me rendent ainsi mon héritage, — et je leur
suis reconnaissante de me faire vaincre, par le
rappel qu'ils suscitent d’'un ordre de choses
différent, I'animalité glorieuse que le Sud déve-
loppe en moi.

Le bordj de M’choungche est actuellement
occupé par les officiers d’une colonne lancée a
la poursuite de déserteurs et de brigands. Soit
peur, soil solidarité secréte, les populations de
la vallée de Rassira aident & les nourrir ot & les
cacher, et malgré toutes les objurgations, tous
les ennuis de I'état de Bidge, — par-dessus tout
le reste, malgré I'inquiétude jalouse causée par
la présence {le soldats dans dés villages pleins
de femmes, relativement libres de circuler, les
Chaouyas ne se décident point a livrer les'cou-
pables. Ce sont les vieilles, parait-il, comme les
sorciéres qu'elles sont, qui attrapent au vol la

-moindre rumeur de déplacement ou d’attaque, et

qui préviennent les bandits. Pour dou.nel‘ evell,
elles font des lieues et des lieues par jour, esca-
ladant mieux que les chévres les faces verti-
cales des falaises ou il semble qu'aucun étre
vivant ne se tiendra agrippé, et derriere Ia

. facade lamentable de leurs figures douloureuses,
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leurs yeux atones, leurs corps effondrés, elles
gardent une vitalité physique et une présence
d’esprit incroyables. Les- cavernes et les rocs
font le reste et servent d’invincibles recéleurs.
1l faut aux soldats, aux administrateurs et aux
capitaines une somme parfois héroique de déter-
mination et de courage pour arriver enfin &

_ réduire la complicité des montignes.

L'officier commandant la colonne est ici un
lieutenanj;, consciencieux dans le service jusqu’ﬁ
la dureté pour lui-méme, mais, dans ses heures
libres, gamin et cdlin comme un enfant de cotte

. Marseille qu’il aime avec nostalgie. Il posséde &
M’chounéche une femme Chaouya : elle s'ost
éprise de lui, m'affirme-t-il, en le voyant, de sa
terrasse, descendre un soir les gorges brunes,
dans son uniforme spahi, or et rouge, au milien
du rouge et de 'or du couchant. Elle ast azria,
femme libre, et peut obéira son propre caprice —
mais, dans I'Aurés, on n'est pas encore habitué i
voit des unions d’officiers et de femmes indigénes,
et Zorah, la petite maitresse ‘du liguten -
rejoint seulement aprés que la nuitt:cil;l;)t; 'lei
s'en retourne chez elle avant la pointe du jolur.
Sa mére et sa jeune sceur luisont gequ; i
elle craint la réprobation des voisinsuﬁﬁz, ;?ean]i
furtivement un soir que je suis 1. '
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Dieux, qu’elleest jolie ! C’estla premiére femme
chaouya que je contemple, et toutes les caracté-
ristiques de sa fine race expressive, que je verral
dans 1'Oucd-Abdi & 'apogée de leur épanouisse-
ment, se trouvent assemblées sur son délicat et
ardent visage. Elle a des yeux noirs vifs a la fois
et doux, sous l'arc lustré d’étroits sourcils; le
nez cisel¢, aux ailes si délicates, qu'il appelle
les joyaux comme celui des bayadéres de I'Inde;
une sensitive petite bouche {roncée et un long
menton finement tatoué en une espéce de fleur
de palmier bleue. Trois petites croix, bleues
également, sur ses joues et son front, parache-
vent 'ornementation de ce visage tendre, que
des évidements trés purs aux tempes rendent
encore plusfragile et touchant. Ses cheveux sont
coiffés d’une fagon spéciale, propre aux seules
femmes de I'Aurds ; une frange coupée courtsur
le front, brillante, épaisse, d'un noir superbe
d’anthracite, et deux meches opulentes et bou-
clées qui tombent au-dessous des oreilles ser-

- ‘tissent lg fioure dans un strict cadre SOyeux.
o

Elle est en tres grand u,p'parat, ce so1r, ‘et tous

ses bijoux, colliers, broches et chaines. sont
fagonnés en argent épais et constellés de pl_.erres
rouges qui ressemblent a des rubis. Du' oyt
qui cercle son cou ployant pendent une 1nﬁ-mte
de longues chainettes minces, chacune termln.e’e
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par une perle de pile corail. Des plaques oblon-
gues et plates, minces, travaillées aussi amou-
reusement que les pendentifs de Lalique.
recouvrent sa poitrine au-dessous de sa gorge
d’oiseau... Elles sont creuses et contiennent des
sourales soigneusement copiées et dament
bénies. Du poignet au coude, les lourds brace-
lets forgés se succédent sur les bras. Mais ce qui
m’'intéresse le plus ce sont ses habits. Auré-
sienne, elle ne connait pas le voile. Elle porte
un turban blane, plusieurs fois enroulé, et parmi
les plis méticuleux jaillit soudain un gland de
soie noire qui tombe avec des airs de coiffure de
bacchante sur le visage sérieux. Le contraste est
savoureux entre cefte houppette folatre ot les
yeux fiers, un peu tristes dans Ia pénombre,
les paupiéres pudiques, les joues harmonieuses

et calmes, toute I'expression de grice réservée.

La robe est noire, bordée d’un imperceptible
galon rouge, et elle est ramenée sur les h
ches par une multiple ceintur

en d’amples

an-
e de laine sombre

plis. Je ne saig par quelle science
ceux-ci dessinent et dressent les seins en offrande,

et le ventre, élargi en méme temps qu’effacé,
en devient lourd de suggestions voluptueuses.
Sur la noirceur cérémonieuse de l'antique véte-
ment tombe, d’une coulée, par derriére, une
toge de soie radieusement blanche, et elle
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s'éploie treés bas dans la traine d'une robe de
cour. C'est d'une fort haute apparence. Reine?
Prétresse?.. On ne s’y reconnait pas... Dans tous
les cas, hiératique : produite par de vieux, vieux
sangs, éclose de vieilles, vieilles civilisations. Et
elle en a la gravité : lorsque le lieutenant plai-
sante, ou se livre a une gesticulation comique, —
il sent le besoin, ce fils du vivant Midi, de réagir
contre toute cette solennité, — elle cache ses
lévres parfaites sous un pan de sa toge royale, et
lui dit de sa voix basse, avec un reproche doux
et froid : « Je t'en prie, mon eil.., Je n'aime pas’
que (U me fasses rire... »

La salle 4*manger du bordj est éclairée par
une seule bougie, vu la nécessité, en temps
de guerre, de ménager les ressources... Parmi
nous, autour de la table, est assis le cheikh du
village, et dans sa face rouge & collier de barbe
noire, des yeux étonnés, un peu hagards, se
sont ouverts, fixes démesurément. Le cheikh,
‘& n’en point douter, a prolongé indiment son
séjour dans les vignes du Seigneur. A vrai dire,
le vin blan¢ et le gramophone, ainsi que les
colonnes militaires, me paraissent étre fout ce
qu'il doit comprendre de notre civilisation... En
ce moment méme, son phonographe, que le
licutenant vient de lui réparer, brame, derritre
nous, les plus nasillards fragments d’opéras-
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comiques notoires. ‘Solennellement, la téte du
cheikh bat la mesure, et méme dans son ivresse,
cette ficure congestionnée et stupéfaite prend, &
I'appel de la musique, si médiocre soit-elle, une
expression presque mystique d’émotion. Trois
brigadiers indigénes, vétus de kaki, agrandis
encore par leur haute coiffure, se tiennentsilen-
cieusement debout contre les portes. La mai-
tresse de I'un deux, est assise entre Zorah et
* _ moi, et comme son amant la regarde! Dans ce
visage bronzé et immobile — presque passif —
' comme les yeux crient la tension intérieure!...
Et voici que cette mystérieuse, cette indéfinis-
sable impression d'inqui¢tude me gagne, moi
aussi, je ne sais pourquoi, ainsi que du feu. Déci-
dément, ce.soir, dans ce décor de murs; blancs,
de figures arabes, de femmes, rituelles et parées,
de montagnes presque inviolées, de-mi-obscurité
et de mi-silence, le gramophone n’est pas de
mise. Je fals taire sa voix pétulante, & 'enfantin
cha:grin du cheikh, et ce sont les deux femmes
qui se mettent & chanter...

Elles chantent les yeux baissés, un coin de
leurs longues toges ramené sur leur bouche.
Rien ne trahit, puisque je ne vois plus leur
regard, sur leurs traits graves et doux, leur
sentiment véritable. Le timbre de leur voix est
doux et grave comme leurs traits. L’air est une
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mélopée presque sans aucune mélodie. Au bout
de chaque vers, qui est trés court, revient le
nom d'Allah... Les chanteuses se donnent la
réplique, exactement sur le méme ton, el il me
semble que leurs modulations gagnent de plus
en plus, & force d’étre répétées, en signification
lamentable, en notes ténues, longues, bizarres,
profondes et inhumaines... C’est un pur chant
liturgique : je le retrouve dans notre office des
Ténsbres de la Semaine Sainte. Et soudain, a
me rappeler cela, je pense qu'il est bien un peu
:nsolite d’entendre essorer de ces lévres de cour-
tisanes, devant des amants, un cheikh gris et
ane table bousculée, pour toute réjouissance
profane, les louanges de Dieu... Quelle étran-
geté dans ces petites dmes! Lit comme ce peuple
ost resté naif dans sa perversion!... Toutes les
formes de son existence ont gardé une expres-
une manifestation cléricales. Et méme ses

péchés sont religieux...

M’chounéche, oasis de montagnes, peut se
d’une majestueuse beauté naturelle
grande misere humaine. On n'y est
; pulation aurésienne;

prévaloir
et d'une
point encore en vraie po .
art des maisons sont en pisé, etles jardins,
ur les'-splendides dattiers, ne sont pas
. I1 y pousse une végétation chétive,

la plui)
sauf po
travaillé
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abandonnée, souvent inutile. Méme les arbres
fruitiers 'y ont pas d’opulence, et les vignes
sont rares qui les lient ensemble de leurs vr?l]es
sinueuses. Je m’en détourne : jai trop vu, dans
le Sud, des jardins déchus, des jardins1morl
gants. J'ai, cette fois-ci, I'acharnée résolutio;l—
e ne pas soulfrir dans mon vovac
battrai le sort stupide qui a toujgrjfse;rjshfom-
je ressentisse, dans ma chair, dans meg negil‘;e
dans les secousses de ma volonté Insurgée le;
maux' étrangers que je contemple et qu; je
magnifie, comme s'il ne suffisait Pas de meg
propres douleurs! Jusqu'a quand faudra-t-

il que
de tout contact humain ma pensée et mes :

i , lévres
gardent une amertume !... Non, iei, je ne recar
- M 5
derai aucune des choses que les hommeg Do t
r YD A 5 &
édifiées. Je ne connaitrai pas les petites masuyr
. i es
plates qui forment contre les monts gris d
& . . ) e
pitoyables hameaux éparpillés; nj leurs my
' : r's
d.e terre qui poudroient parce qu'ils s’effri
ni les pitces noir . i
: p oires ou stagne la Venimey
: . se
umeée... Je ne verrai pas les piles haill
cOorps maig d iy
ps maigres des hommes, les tragiques faces
des vieilles, les maladies des petits enfant 1
g : lants, les
plaies des patients mulets, |3 nonchahnc’ 1
2 “Yeqr / ; i
torpeur, I'immobilité. Pour une fois, i 2ex
el > Jé m
rejouirai dans la seule envre des dieyy J ;i

Ils ont bati un cirque de monts dénudég qui
] l,
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je orois, sont en définitive gris et fauves, avec
des arétes roses. Mais il n'est pas possible de
leur assigner un coloris fixe, tellement les effluves
de lumiére dans I’Aurés sont déconcertants et
changeants. Je les ai vus d’un rose {rais et vif,
uniforme, léger, qui rendait l'oasis suave comme
un velours quon voudrait toucher... Je les
ai vus brutalement flamboyants: maussades,
b}émis, éteints jusqu'a la blancheur, comme
des yeux vitreux; sabrés de teintes si ardem-
ment et sombrement diverses qu’ils ressem-
blaient & une verriére ternie; ou denses et noirs
comme les ombres amoncelées d'une ean-forte.
Ils sont lisses d’un coté : de 1'autre, ils sont pier-
railleux. Mais leurs lignes, en haut, sont trés
calmes : les larges entablements horizontaux qui
leur serventde sommets n’admettentpas d’échan-
crures; tout leur profil est vaste, lié et serein.
En bas, ils enclavent la vallée et limitent I'ho-
rizod & leurs faces rocheuses. Conire ces bases
solides, le vaste Oued-el-Abiod ~s’est creusé,
avec puissance et impatience, une route irrégu-
litre qu'il ne daigne pas toujours remplir. En ce
moment, son lit n’est plein qu'a moitié¢, mais
on ne peat y progresser, tant sa nappe d’'eau
brune a des trouées profondes, & coté d’espaces
plans de sable et de cailloux qui prennent,
sous le haut ciel pur, de si piles scintillations
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argentées! La couleur de cette riviere me déses-
pére. Elle est le plus souvent insaisissable,
trop coulante et mouvante, grise, avec, sous sa
surface, des couches d’eau multiples de vert
sombre et de bleu froid, opaques et translu-
cides tout ensemble, qui lui ont ravi sa teinte
propre et qui pourtant la lui renvoient, si indé-
finissable, si mystérieusemeut charmeuse, en
de denses luminosités!"Elle recueille les ombres
et les images comme un miroir. Llle me
 fascine tellement que, pour mieux I'entre-
voir, je la suis le long de ses rives, -Sur Ses
berges glissantes, inhospitaliéres, ou régnent
les lauriers-roses vigoureux... Je saisis le bout
d’une canne, dont le lieutenant tient le pom-
meau, et, puisquil grimpe comme un singe,
c'est lui qui me tire sur d’invraisemblables
petits sentiers. Il faut lutter corps & corps avec
cette population impérieuse des Jauriers-roses.
Rigides et lustrés, ils portent des boutons rouges
et de délicates fleurs roses comme des étoiles
trés fragiles, piqués dans leur feuillage ordonné.
Ils nous opposent hostilement leurs grandes
branches élastiques et fermes, qui me font enfin
leffet d’étre des tentacules, et c'est a travers
leurs racines que mous nous frayons un pré-
Caire passage, courbés, contractés, menacés a
chaque instant par une séguia profonde, une
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aréte coupante de terrain, une chute brusque le
long des tertres mous...

Et quelle odeur prenante monte de ce sous-
bois! A l'odeur si fine et amére des lauriers-
roses se méle I'odeur robuste, virile, de choses
vivantes, de séve neuve et forte, d'ean fraiche,
de profondeurs renouvelées. Gest I'odeur méme
de la croissance saine, apre et jeune, que notre
vieille terre . merveilleuse fait affluer a son
bord, tirée de son sein fécond, quand elle se

‘sent prise de son aucuste désir de recommen-
tw}

cement divin... Je vois, 4 travers le treillage

. des touffes, des échappées ‘de rose uni, et sou-

dain, dans un recoin, — ine.\:plicables! — deux

roches rouges hautaines, solitaires, ardentes, un
ruissellement vif de lauriers-roses vert foncé,
de trés jeunes pins vert tendre, et, sur les
crétes fauves, le panache superbe de quelq
flexibles dattiers. Des deux cotés, la palmeraie
reprend, luxuriante, fournie, pareille 4 une
distincte contre son enclave-
ot elle est si belle et immo-
me paraitre

ues

forét prodigieuse,
ment montagneux,
bile, qu'elle s’exalte soudain jusqu’a
le symbole méme de I'immortalité.

Et puis, le plus ignominieusement
malgré la canne du lieutenant, je tombe dans
et quand mon cOMpAgNon me

is si dégouttante d’eau bourbeuse
&

du monde,

une séguia,
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=

qu'il nous faut rentrer. Le soir a enveloppé
toutes les cimes. Prés de la trés pauvre mos-
quée écaillée, un groﬁpe de burnous couleur de
laine s’assemble. Quelques femmes, ployées sous
des outres, montent péniblement, silhouettes
noires épaisses, les sentiers qui ménent & leurs
ternes demeures. Un petit pdtre raméne des
chévres qui, d'elles-mémes, se divisent en
longues théories prestes et sombres, et des
enfants presque nus, en criant, les attendent
pour les réclamer. Une pure lumiére pourpre se

diffuse daus le ciel, fluide comme un voile fin;’

rapidement, d’épaisses ombres grises accourent

et descendent, donnant au ciel et 4 la terre une
mystérieuse conleur de fantdmes... Pour un tres
bref moment, jusqu'a ce que les étoiles réveillent
les somnolentes grenouilles et les stridents
insectes nocturnes, une tranquillité absolue pése,
comme un ddme, sur cel imprécis paysage
d'Orient...

Pour aller 4 Baniane, nous prenons la route
des montagnes, la riviere étant impraticable, et,
dés le départ de M’chounéche, nous entrons
dans I'énorme silence, la stupéfaite admiration
du cadre des gorges. Je n'en aj jamais vu d’aussi
sauvages, quoique celles du Rummel, & Cons-

tantine, et celles de la Chiffa soient peut-étre
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plus hautes. Elles se sont réduites & la simple
expression de rocailles & pic, nues, libres, grises
et brunes, sans la moindre ardeur de reflets —
et elles évoquent des temps préhistoriques si
fabuleux, ou la faune et la flore devaient étre,
pour évoluer dans ce décor, si formidables;
elles vous rappellent si austérement que vous
étes petit, récent et éphémére, qu'on sent com-
bien toute expression d’hommage serait inadé-
quate. Elles sont trop grandioses pour étre
louées. A leur pied, comme un filet luisant,
I'Oued-el-Abiod se ramasse; il est si bas qu’il
parait étre une étroite glace immobile. De
tous cotés, des blocs, dressés debout, rouges,
isolés, quelquefois amalgamés avec des pierres;
des éclats de roches blanches immenses, déta-
chées des cimes et soudain arrétées — je ne

sais par quellé force — dans leur dévalement
s; et puis encore des

insensé le long des pente
ues

pierres,’des brisures, les traces de gigantesq
éboulements, des érosions effarantes... Le
paysage n’est pas fait pour mes 1:1erfs chétifs, et
J émerge d’une oppression physique quand les

gorges sont dépassées. ] ‘

Baniane, 1'aérienne, sur Jaquelle nous fondons
par des collines devenues maintenant réguliéres
et banales, 4 travers des moutonnements mono-
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tones, pelés et pierreux... Elle est d'une teinte
presque rouge, et nous présente, a l'arrivée, sur
des hauteurs, ses décheras clairsemées. Leurs
lignes, contre 1'horizon d'un blanc d’acier
chauffé, ressemblent & des barres de créneaux
démolis. Et leurs granges, qué je vois pour la
premicre fois, tournées vers I’oued, ont l'air de

gucules noires béantes dans des faces grises
entre les futs et les franges

se révelent des
tgne en maitre

étonnées. A droite,
des beaux palmiers ployants,
“échappées de ce roc rose qui r
dans toute l’impressionnanle vallée.

Les jardins son
lage. Ils montent assez
mon cheval enjamber
rivieres calmes et les
labeur s'annonce : il y a
Jégumes; sous les palmier . '
verdure utile. Les vergers sont pleins dune

richesse verte de feuilles. Le ’Fl'a\7a11 des
productlf: la terre,

presque somptueu-

abruptement, et je laisse
comimne il veut les potites
murs trés bas. Déja le
des champs d’orge, des
s hospitaliers brille la

hommes,, ici, est-soutenu e?
qui est bienveillante, répond
sement 4 leur effort courageus-

jeux, vieux mara-

Nous sommes regus par un Vv iy
t le plus génereux

s de chez nous;
que, tandis que

bout qui est le plus courtois €
des hotes. Il ressemble aux aieul
i]. eSt (loux, bon et un Peu pathétl
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la vieillesse arabe garde généralement je ne sais
quoi d’ardent et d’impérieux, une apparence
dure, comme si le feu intérieur avait tourné a
I'exaspération farouche au lieu de s'adoucir et
trés tendrement de s'éteindre. Ce vieillard si
aimable et effacé a trois femmes — l'une, agée
comme lui, I'épouse de ses ans fiers, qu'iln’a pas

“eu le ceeur de répudier quand elle s'est flétrie et
craquelée comme la terre du Sud dépourvue

d’eau — et les autres de quinze ans & peine,
avec des figures pleines d’enfant, des lévres écar-

“lates, et des seins ronds comme des oranges, qui

allaitent déja de si vagues petits bébés. Klles
s’habillent magnifiquement pour que je les visite
dans une chambre spéciale. Une quarantaine de
femmes — toute la maisonnée du marabout —
en hab.its sombres, avec des toges blanches, des
chaines et des bracelets d’argent, des turbans
rouges et des franges de cheveux noirs, s’accrou-
pissent en cercles, silencieusement, pour ‘me
considérer... Je'les étonne : je suis en culotte
et en guétres, et mon chapeau panama a pris
— ou du moins jaime ale croire — des allures
de casque... Elles ne sont pas tout & fait stires,
d’abord, du sexe auquel jappartiens. La pre-
mibre femme du marabout, qui touche curieu-
sement mes jambitres de cuir de ses longues,

longues mains desséchées, jaunes, relevées de
&,
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henné sur les paumes — des mains mystérieuses
d’animal priinitif qui vont bien avec sa longue,
longue figure ravinée de cadavre ol seuls les
yeux fulgurants ne se sont pas ellondrés —
m’interroge enfin, prenant la parole, évidem-
ment, pour toutes les autres :

— Tu ne regrettes pas, ma fille, tes habits du
temps ou tu étais femme?

Le temps ou jétais femme... Je regarde ces
femmes, mes sceurs. ‘Assises si bas, si inutile-
ment parées... Une passivité, une tristesse, une
servitude de bétail enfermé dans les piles murs
d’une demeure pareille & une étable... La seule
grandeur d’une totale humilité. Leur seule uti-
lité : ces petits enfants demi-nus dont elles ont
accouché par terre, comme les génisses mettent
bas... A part ces petites loques de chair humaine,
gui ne modifieront jamais d'un iota la moindre
des idées antiques du monde, qu’ont—e}]eg
fourni? Que pouvaient-elles fournir?... Egt .q
que, encore aujourd’hui, étre femme, ce n’est
pas attendre qu'un homme vienne, qui fixery Yal
destinée? Hst-ce qu'encore aujourd’hui, dtre
femme, ce n’est pas attendre quun homme
vienne, dont tout simplement il faudra copge-
voir? Et depuis les temps bibliques, passant
travers cette société islamique pour ahoutir 3
notre orgueilleuse civilisation européenne, est-
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ce que, fondamentalement, le sort des femmes
a beaucoup changé¢? Je me penche, et caresse
les bras jaunes, si plissés, qui m’encerclent les
jambes : '

— Non, mére, dis-je, trés doucement. Je ne
regrette pas le temps ou j'étais femme...

Je monte & la guelda avant de partir. Tous les
villages de 1'Oued-el-Abiod possédent des
gueldas, forteresses ou redoutes compactes,
isolées, situées le plus haut possible sur les
escarpements inabordables, les cones les plus
aigus, ou dans les cavernes — a/';"e's — les plus
reculées des rochers. Elles ont &té d'une impor-
tance supréme dans 'histoire des peuples pri-
mitifs de I'Afrique et de 1’Asie. Divisées a I'inté-
rieur par des cours en une multitude de béti-
ments, elles formaient des greniers généraux,’
des garde-meubles publics, des entrepdts com-
munaux ou les habitents mettaient en streté
leur grain, leurs dattes, leurs légumes, leurs
fruits, toutes leurs richesses del'année. Lorsque
les tribus ennemies fondaient sur les grisitres
villages coniques, les assaillis quittaient leurs
faibles maisons, qui eussent été si facilement
forcées dans les attaques, et, assemblés dans les
enceintes des gueldas, les défendaient jusqu’an
dernier méle. Ils font songer, au dire de Mas-
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queray, aux Hollandais épiques du xvn® siécle,

" qui, plutdt que de laisser prendre leurs navires
chargés d’épices, combattaient du haut des mats,
des voiles, des: vergues, et de tous les ponts,
jusqu'a Ia mort totale de leur équipage... Main-
tenant que l'ordre a été établi et qu’aucun’assaut
étranger n’'est plus & craindre, les gueldas
servent de lieu de séchage et de rtégulatrices

 d’économie. Le chef de famille y prend, mois
par mois, dans la grange, dont il s'est rendy
propriétaire exclusif, les provisions qui song
nécessaires & son ménage, et il évite ainsi, ep
les distribuant avec méthode, qu’elles soient
trop hitivement gaspillées. Empilées dans Jeg
maisons, ces réserves seraient vite dilapidges
par les vols des malicieux petits enfants, oy
par l'indifférence des femmes, qui, devant ces
amoncellements apparemment inépuisables, o
sauraient point, dans leur cervelle d'impre-
voyantes, les répartir prudemment. Et. surtout,
la tradition est la, qui veut que toute coutume
soit indéfiniment continuée. .. \

Les gueldas sont fort curieuses 2 visiter. Celle
de Baniane est grande, postée loin du village,
d'une maniére hardie, tout au haut des bloes
blanchitres qui surplombent 1'oued, et elle est
si prés de leurs lourds bords ébréchés qu'elle
semble n’étre que le prolongement- de leurs
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rocheuses faces verticales. Elle posséde trois
utour desquels courent de chancelants
Jes fréles madriers qui les
au loin leurs bouts aigus,

étages, a
balcons sans rampes;
Soutiennent projettent :
et ils ont tout a fait l'air de gueules de fusils
On m'introduit dans une des
énceintes qui s’agrémente de vitfgt porteg basses;
guére plus hautes que des fenetres, Stl‘lctemfiI’l
fermées avec de primitifs verrous ou des cles
énormes. Qutre les clés et les verrous, les cases
Possédent, sur leurs portes, deux patés cle' terre
informes, reliés par une petite branch(f d arh;‘e
fruitier. Ce sont les sceaux; seul le mmtf‘e de ”a
case a le droit de les rompre chaque fois qu TI
vient retirer ses possessions, _et, patiemment, 111
les reconstruit avant de partir. La garde de la

) i i touche
forteresse st confiée & un surveillant, qui tou
éales ou

trés minces...

Son salaire en naﬂu‘@ : vingt litres de cér
de fruits par case de guel&a.. Elles sont .a:;l;—
Santes, ces petites chambres sl olecure§ qui l'e;,'
sur la riviere, cing ou six ouvertures mxnl}scu :
permettant i l'ajir d’entrer. Elles sont pleines de
Paniers et de coufles tressés par lles hommgs,l
quelques-uns en forme réguliére d'urnes, 2 s; '
plus grandes me viennen
Jusqu'aux épaules et contiennent quz;'treuceréts
litres de grain. Je vois du mais, de l'orge, du
blé, des poivrons; du miel dans des pots.de

gigantesques! Les

k !
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terre; et dans des outres de peaux de bouc sus-
pendues, de la farine et des féves. Des régimes
d’oignons festonnent autour des poutres rudi-
mentaires, des laniéres de viande séche, des
entassements de coui'ges, de pasteques, d’abri-
cots secs, de piments et d'épices meublent
les coins. C’est joli, ces couleurs diverses, et
réconfortant, ces preuves de lindustrie des
hommes et de la bonté de la terre. On m’offre
une grenade : elle est mare et parfumée, et dans
les échancrures de l'épaisse écorce jaundtre,
comme des rubis translucides, les grains de son
cceur rouge chatoient... ' | '
Dans une des salles supérieures, des dattes
achévent de sécher sur des nattes toutes neuves,
Je sors sur une des étroites plates-formes : le
s pisé du plancher est si léger, i.l a des trouges
telles qu'une inquiétante vibratlon. e propage
aussitot sous mes pieds... Mais si toute cette
architecture est triste et ces matériaux miga.
rables, si cette guelda gn elle-méme ne_‘consiste
qu’'en constructions simples ef: gl'ossllerement
noblesse de son attitude, |y
dignité de son décor lui er’ment. d,adini“lbles
allures de chéteau Pi'esque,"g?'lme“- Eternelle
magnificence des choses del 01‘1ent!‘LeuTvaleur
intrinseque est le plus souvent nulle, et elles
tirent des monts, du ciel, de la terre et de 1'eay
i .

superposées, la
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qui les entourent un inégalable prestige. Que
sont donc 'harmonie et la richesse des jardins
du Roi-Soleil & coté de cette tumultueuse splen-
deur! Ou les marbres de Venise, prés de la bar-
barie superbe de ces sombres murs de boue
séchée, de ces roches échouédes, de ces vastes
ontablements indestructibles! Devant moi s’éta-
gent de roussatres falaises dénudées, puis vien-
nent les plus merveilleuses variations : un ruis-
sellement de sinueux bouquets de palmes haut
jetés dans 'azur — entre les palmiers, des nappes
d’orge naissante, d’'un vert tendre comme une
chanson, puis des monts gris, lointains, qui
bloquent les arbres et les champs radieux,
fermant pour un instant le paysage, et un monde
d’ombres qui planent sur les cimes, minces,
pointues, brusques, plaquées comme d’invrai-
semblables triangles de papier noir descendus
on ne sait d’oli. Les toifs rouges des maisons,
plats comme des terrasses, se rassemblent & ma

gauche, se pelotonnent, se fusionnent, démanti-
rosacés et si proches les uns des

bulés, crénelés,
aste citadelle aban-

autres qu'on dirait une v

donnée qui tombe en dissolution. Achevant
’

cette masse inégale et informe, une ‘coulée gréle

de maisons jaunes, qui dressent des pointes

offilées comme une série de clochers, et prétent
une note délicate, aérienne, & toute celle gran-
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deur... Et, entre les palmiers, I'herbe, les frac-
tions “de village, l'onde coule, scintillante,
fraiche, vive sur ses sables miroitants et ses’
galets polis, du plus énigmatique, dt.l 1')‘lus suave
et pérfide vert bleu. Ces eaux de riviere, dans
I’Aures, me font songer i des léevres de femme,
si fines et si fausses, voluptueusement heureuses
de trahir en souriant : les levres d'une Marie

Stuart d’Ecosse, qui, avec tant de douceur, bai-

sait Chastelard en le livrant...

Je vais maintenant entrer dans la vallée de

Rassira qui est doublen’lent épiq}le t-"par ses
légendes et par sa héauté. De Baniane a RD}l‘ﬁ,
nous escaladons encore d_es.montagues, grim-
e 'des escaliers insupportables de
route passe & travers
faites de pierres, de

POI].S encor
rochers éboulés, puls la

des ondulations grises, 508
1 orie UNe vaod_
mottes, de trous, d herbe rabougrie, végé

tation ratatinée, poussive, inexprimablement
a regarder. Quelques notes stule-
armi toute cette fatigante mono-
ond, soudain, une vision de
. des terrains bouleversés
en forme de croupes de
. s'arrétent net contre des
dé'ﬂt. Tout cela a l'air
r une tempéte et subite-

T ennuyeuse
ment excitent p
tonie. Dans un bas-f
couleur merveilleuse
d’'un rose sombre,
vagues soulevées, qu
falaises d'un rouge ar
d’une mer cravachée pa
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ment pétrifiée dans 'acte méme de briser ses
murs encerclants. Je ne comprends pas com-
ment ces flots figés, d’'une nuance si profonde,
ont pu surgir du sein de cette Iépreuse mono-
chromie. Et un village gris, biti en hauteur sur
de gris rochers & pic, tellement confondu ayec
la substance et la teinte des pierres qu'on ne
sait quelle est l'ccuvre des dieux et quelle est
I'ccuvre des humains — et dont I'unique moyen
de communication avec le reste du monde est,
sur une saillie aigué, un précipice vertical qui se
jette dans la riviére et dont on a sabré la face
d’irréguliérés taillades ou dévalent des femmes,
des chévres et des enfants.

Et enfin, voici : une falaise absolument ver-
ticale, trbs haute, trés compacte, trés striée,
d’un gris blanc égal et touta fait laid, surlequel,
de terﬁps 4 autre, trainent d’immenses taches
noires qui se dégradent dans l'indis\t.inct'... Des
ruines blanc gris sur les crétes, et, P‘quffs dans
irréguli¢rement, des madriers de

les ruines,
poudreux, incolores, comme

bois de palmier,

~des gueules abimées de vieux fusils impuis-

dent A toute cette éteinte gri-

sants, s’accor
avec quelques profondeurs

saille. Un ciel gris
blanches. ..

Je ne distingue pas de maisons. Non seule-

5
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ment ce n'est point suave, mais ce n'est méme

pas beau. C'est une formidable nudité simple,

comme doit I'étre le corps d'un cyclope dévétu.

Du reste, je n’essaie pas de savoir si j'admire ou

non. La premiére impression que nous recevons
des choses — l'instinctive — n'est point, il me
semble, T'impression.de leur beauté. C'est celle
de leur grandeur. Nous avons commencé par
trembler de crainte dans nos cavernes avant
d’apprendre a jouir esthétiquement dans deg

" musées, et I'empreinte atavique Sur nos nerfg
est restée, je suppose, indélébile. Moi, du moipg,
je juge de prime bord comme mes péres de 1
préhistoire — comme une sauvage — et, devant
Roufi, je n’ai qu'une sensation de peur.

Cette muraille monumentale, si morne, gj
fermée, si farouchement désertique, ne m’ap-
porte que des suggestions tragiques, des gy
gestions de passé légendaire, d’hostilitd jppg_
ductible, de luttes dévastatrices, d'un sombre of
apre passé, d’un présent rude et misérable, g}
me parait le symbole de la matiére ennemig ot
immortelle, d’olt aucune vie n'a jamais germg
et dont la mission, dans l'univers, est d’emp@_
cher, par sa force malfaisante, qu'aucune vie
gerfhe jamais. A la voir, je deviens de plus en
plus siire qu’elle a vaincu, dans cette région,
toutes les influences heureuses du soleil et de 1a
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terre, qu’elle a détruit I'effort de ’'homme infime
sans méme s'apercevoir qu’il l'avait fait, et,
hypnotisée par sa grandiose, son aveugle face
grise, je ne me rassasie pas de contempler sa
solitude, ni son cuvre de hautaine et inflexible
désolation.

Mais mon cheval, Qui continue sa marche, me
porte sur un nouveau sommet. L'horizen n’est
plus bloqué : la vallée, & ma droite et & ma
gauche, suit d’'innombrables méandres. -0 le
rayonnement éclatant, la gloire vivante, puis-
sante, exaltée, 'épanchement de verdure magni-
fique et violente qui se révelent & moi! La
pierre, qui a tout réduit, n'a point eu de prise
sur la riviere. Iei, ¢’est le pur triomphe de I'eau.
Comme pour protester contre I'humiliation de
tous les autres éléments, elle a pris la plus
éblouissante revanche. Sur les grandes bases de
la falaise, les palmiers qu'elle anime se suc-
codent et, vus de haut, ils paraissent d'une den-
sité et d'un luxe inouis. Nappe sur nappe
s’¢talent les verts les plus luxuriants; étendue
sur étendue, les aigrettes, les domes opulents
s'entremélent, siintenses contre la lividité maus-
sade du rocher! Et le feuillage n'est pas’seule-
ment du vert majestueux des dattiers : il se
presse en foréts plus claires, plus tendres, en
couleurs de fraicheur et de jeunesse, en cou-
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ronnes et bouquets et corbeilles d’arbres frui-
tiers, déjd épanouis. Surement, ce décor se
définit et se résume dans la brillante richesse de
ces plantes neuves d'un seul printemps, et dans
la bléme stérilité de la pierre, vieille de plu-
sieurs fois mille ans...

Le bordj a été construit dans une fissure de
la muraille qui me fait face, et il faut, pour y
atteindre, traverser I'oued. Mais dans quels che-
mins nous plongeons pour ensuite remontep |
Les raidillons sont tels que j’ai le vertige, ot
I'énervement de mon cheval, qui glisse sur 14
cailloutis, la terre qui croule, traitresse, sans Jy;
donner le moindre support,-la chute bruyante
des pierres délitées, finissent parme démoralisgr
aussi. Je dégringole comme je peux au has de

»
ma monture et p|rends les rénes dang Mes

mains. Bienheureusement, je me souvieng que
je suis membre d'une Société de Protection. Etje
délare, digne, au déire ! qui m’accompagne, quil
est contraire & ma conscience de pratiquer, oy,
selle, une descente pareille... Cahin-caha, ngys
raccrochant I'une 4 I'autre, ma béte et moj dées.
lons le sentier. D'un cdté, la rampe; de Vautpe
des herses de figuiers de Barbarie. Le gq) s

trop pierreux pour aucune culture. Quelques

1. Cavalier indigéne de commune ou de poste.
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pauvres maisons a mi-pente, ternes, fréles et
écaillées... Et puis, dés que I'eau miraculeuse a
pu s’emparer de la terre récalcitrante, quelle
subite floraison de palmiers! Si verts! D'une si
gracieuse prestance! Les jardinss’étagent, bordés
de pierres blanches qui luisent, ou de murs tres
bas. C'est un enchantement. N'était-ce pour les
palmiers, je pourrais me croire dans ces paysages
du Nord, si fins et féconds a lafois, ol la jeunesse
des choses est particuliérement charmante. Je
pense & I'austére Norvege, i la Hollande sereine,
ot la verdure, quand les neiges strictes ont
passé, émeut tellement... Les enclos ici sont trop

petits, la palmeraie trop sinueuse pour offrir ces

perspectives de temples byzantins qui sont une
des plus graves beautés du Sud, que j'ai vues
surtout sur I'Oued-Djedi, dans la petite oasis

d'Ouled-Djellal, entre toutes exquise. Mais leur -

resserrement méme leur donne une apparence
plus riche, comme d'une robe éclatante de
foréts... Voici que des trones de dattiers forment
une espéce d’arche, etla nature l'a revétue d'une
profusion de vignes couleur d’émeraude. Je vois
de tous les cotés le plus radieux feuillage, des
houles de choses tendres. des amoncellements
de reflets verts, ou des oliviers, dans ces vallées
depuis le commencement des dges, allongent
leur délicate silhouette argentée. Nous nous
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arrétons au bord de I'oued : les bétes fourbues se
baissent pour boire. L’'eau est véhémente et
joyeuse; ses mappes sont si limpides qu’elles
renvoient au ciel la teinte qu’elles lui ont ravie,
et aux roches et aux arbres les images minu-
tieuses qu’elles ont prises de leurs fouillis.

Sur lautre rive, une escalade de tout point
semblable &4 la descente, & travers d’identiques
jardins, puis recommence as’éleverd’une poussée
droite, presque verticale par endroits, la murajlle
blanchatre. Pressés contre ses invariables parois,
nous la gravissons en silence, conscients de plys
en plus de notre chétivité, et aprés avoir passg
sous les trouées de ses cavernes, prés du défi de
ses demeures, nous atteignons le bordj, juché
cette fois entre deux banes de calcaire humide,
face 4 la riviere, tout au bord du monde,

Roufi me fascine a un tel point que 1’y reste
beaucoup plus de temps que je ne devrais, 1] e
semble que je m’y suis évadée hors de toy4e
civilisation. Personne n'y parle franq,ais, pas
méme le gardien du bordj : il n'y @ paslamoindre
esquisse de boutique, méme indigéne. Noyg ne
prenons contact avec aucun habitant. Dy reste,
on n’en voit pas qui circulent : c’est & peing si
je rencontre un homme qui traverse rapidement
'oued & pied, un enfant qui dégringole des dgcli-
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vités invraisemblables, une femme quiles grimpe,
portant son outre sur le dos. C'est, ici, le régne
du roc.

La rive droite est dépourvue d’habitations
normales. Les vestiges de demeures qu'on y
découvre sont ceux des troglodytes qui creuse-
rent jadis des abris dans le rocher. Celui-ci, qui
est tendre, doit facilement s’eilriter; il porte a
des hauteurs et intervalles irréguliersdes fissures
héantes et longues, naturelles parfois, et parfois
approfondies avec des pies pour abriter des mai-
sons. I1y en a qui sont assez vastes pour recueillir
tout un troupeau. d’autres qui sont simple-
ment des cavités ou les pitres habitent au cours
des mois d'6té. Comme ils m’impressionnent, ces
afris nus, noirs, qui, toujours les mémes depuis
des temps préhistoriques, ont vu passer tant
d’identiques, de périssables générations!... J'y
vois des traces d'auges grossiéres pour le bétail ;

des fumées noires se sont répandues, fixées par

'humidité, comme des couches de lugubre pein-

" ture, sur la surface des pierres; des mousses

sombres les rongent imperceptiblement; des
fougdres, plusdélicates que des dentelles, grenat
roussi et vert clair, pendent hors des ébréchures,
et des sources fusent, si charmantes et tendres
dans ce rigide paysage renfrogné, en filets ingg-
nieux, diligents et agiles. G'est merveille de Jeg
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voir sortiv de ces rochers méchants, car au-
dessus et au-dessous des moindres crevasses, des
sources, des fougeres et des mousses — furieu-
sement pressée de reprendre l'avantage dans le
vide énorme — la pierre surplombe et rebondit.
Les ¢éléments l'ont si curieusement ravagée, —
ils sa sont acharnés si inexplicablement a choisjr
comme champ d’expériences seulement certaines
de ses parlies, que des blocs colossaux surgissent
soudain, ici et 14, sans que I'on sache pourquoi,

- gris brun, éclaboussés d'un rouge trés laid ef
pile qui ne s’enflamme méme pas & I'heure gy

crépuscule — et ils se tiennent immobiles gyp

tous les périlleux passages, ajoutant encore i leyy -

insécurité, retenus par une base si mince, en un
si exact équilibre, qu'il suffirait, croirait-on, d’yp
simple coup d’épaule pour qu’ils s'écroulassent
enfin et ensevelissent les étres téméraires qu’ils
ont si longtemps menacés. Bt, les couronnant,
gisent, décapités, foudroyés — tragiques d’une
fagon misérable — les débris des masures d’un
ancien village canonné. '

La rive gauche est habitée. Ses maisons sont
d'un type distinctement aurasique : bities de
pierres blanches et d’argile, en lits séparés, gros-
sierement cimentés et étayés par des branchages_
Elles ont deux étages : le premier n’est qu’une
terrasse ouverte, en houe battue, toujours tourng
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vers I'oued, et il a I'air, deloin. avecles barriéres
épincuses qui l'entourent, d’une excavation noire
— une énorme face monstrueuse enchissée dans
un collier de maigre barbe grise, et dont quelque
puissant e’xplosif aurait fait sauter tous les traits.
Quelquefois son deuil béant est barré de poutres,
qui se chevauchent comme des bras de croix. Et
tout cela est si haut, si distant, si peu familier,
la vie qu'il représente est si spéciale, que sans
cesse il faut se défendre de la crainte de s’étre
laissé glisser tout éveillé dans une fantasma-
gorie shakespearienne, et il faut se redire a
voix haute que ce paysage est véritablement

humain.

Les crépuscules sont toujours les mémes. A
Roufi, je n'en ai jamais vu de flamboyants. On
croirait presque que les falaises déteignent sur
le ciel. Trés tard, chaque soir, je sors sur le
balcon du bordj. Je regarde un soleil qui décline
sans splendeur. Le mur de roches cst ‘plus
bléme que jamais, teinté d'une blanchetir plus
froide encore que celle du jour, et ses seules
ombres sont d’un imperceptible bleu. Il ressemble
a un glacier, tellement il est mor};. Barrant ses _
fondations puissantes, coule toujours la ligne
épaisse des palmiers rassemblés, noirs main-
tenant dans la lumiere laitelgse. O simple et

b,
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éternel Orient! Comme chacune de tes heures,
depuis ton antique origine, garde, & travers les
siecles, les mémes offices et le méme visage !
Des' chévres rentrent; des enfants appellent;
des femmes attardées se hatent, ployées sous
leurs outres; un chien maintient son aboiement
sur de longues mnotes mordantes, farouches
mélancoliquement... L’eau chante en froissant
ses galets, et le bruit sans tréve de son puissant
jasement emplit T'étroit passage auguste, et
monte aux étoiles vertes qui commencent, trag
pilement, leur vie bréve de la nuit....
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(’est & Roufi que je lie connaissance avec
Ouardi, la « rose », un des cavaliers de la com-
mune. L’administrateur, M. Rémond, a bien
voulume l'envoyer, et il dioit me servir d’escorte
dans tout mon voyage. Il a ordre de veiller

‘strictement & ma séeurité, mon confort, de

m'aceréditer aupres des cheikhs et de m’obéir. I1
voillera et m'accréditera le plus fidélement du

monde, mais je ne lui arracherai pas le moindre

aote d’obéissance. Malgré mes guétres et mon
panama, je suis une- femme, et au sens de
Ouardi, il sied que je ne I'oublie point. C'est le
plus involontaire, le plus inconscient, mais le
plus invincible des mépris. M. Rémond m’a
livrée & un Larbda, de Laghouat ma bien-aimée,
prodigieusement souple d’intelligence, frondeur

14 . .
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et hableur volontiers, peut-étre un peu vaniteux
et ingrat. Il a acquis auprés de ses anciens
n::ait_res militaires des habitudes d’autorité et
dho.nnéteté intransigeantes. Je ne sais si je
ferz_us bien de compter sur son dévouement,
mais j'acquerrai la plus entiére admiration pour
son habileté comme pour son esprit de res-
source, et ses histoires me seront inappréciables.
1l fas‘t jeune, grapd, svelte et noir, le visage
pl.em, ce qui lui donne, quand il me boude, un
air d'enfant. C’est merveille que sa figure bronzée
et durcie comme du cuir ait pu garder une telle
mobilité! Mais dans le cou, dans les mouve>
ments, dans les dents blanches et les forteg
lévres retroussées, quelque chose d'indéfinis-
sablement félin avertit quau fond, bien qu’j]
parle admirablement notre langue, et qu'il sojt
r‘allié au coopératisme, ses' plus profonds ing-
tinets sont encore ceux d'un animal de chasse

beau, fort, et de primitifs appétits. \

Ouardi, qui connait I'Auras gussi bien que sy
pro.pre,_ ville — et c'est le plus fureteur deg
curieux — m’appljend beaucoup de choses surly
Va_llée. La tribu de Rassira comprend une dou-
z_amel de villag_es. Les habitants, qui sont d’origine
berhére, sont séparés en deux [ractions considé—

rables ; chez I'une, la plus ancienne, les Ouled-
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Allaoua, il est facile de reconnaitre les Loua,
la premiére des races berbéres autochtones !.
C’est chez eux que se retrouve la tradition d'une
grande ville ouverte que jadis leurs ancétres
peuplaient, divisée en plusieurs quartiers' et
surveillée par un fort. Ces quartiers d’autre-
fois correspondent, au reste, & leurs sept villages
actuels, d'une apparence navrante, disséminés

- sur-un parcours de quelques kilomeétres dans

des montagnes pauvres et nues, et reliés par des
chemins ruraux qui, chose remarquable, ont

gardé la dénominatinn de rues. Ils sont bordés .

de pierred taillées, de trongons de colonnes
rondes provenant‘d’énormes ruines de monu-
ments romains. On y trouve les restes d’un”
petit fort, El-Ksar, et, & proximité de Taham-
mameéte, dans la forét de Bouimane, on ren-
contre une nécropole qui couvre des lieues et
des lieues carrées, formée exclusivement de tom-
beaux mégalithiques, tels que I'étaient ceux des
anciens Numides. Avec obstination et fierté, les
Allaoua se défendent de descendre des Arabes.
Selon eux, cette ville ouverte dont leurs légendes
si 01'gtieilleusement se souviennent, fut détruite
aprés un siege eflrayant, soutenu contre les
Musulmans envahisseurs par les Romains fusion-

1. Voir & ce sujet M. Rinn, Géographie ancienne de U'Algérie,
Revue Africaine, 1893. ;

|
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nés avec les autochtones — qui, eux, primitive-
ment, avant leur mélange, avaient peuplé des
guelias et des cavernes. S'ils sont aujourd’hui
enfants d’Allah, c'est qu'aprés la défaite des
Roumis le chef de ceux-ci dut accepter la foi *.
En aval des Alaoua vient la seconde moitié
des Rassiras, d'exiraction zénatienne : un saint
homme de Tkout, El-Hadj-Azini, le pélerin,
chassé de son pays par l'irruption arabe, amena
leurs péres dans la vallée au x1° siécle, et ces
exilés, instruits par une dure expérience, per-
chérent leurs villages en nids d’aigles sur leg
roches convulsionnées, le plus haut qu’il fat
possible de vivre... Ouardi m’énumére ceux qui,
avec Roufi, sont les plus typiques : Ouled- Yaya,
Ouled-Mansour, Ouled-Mimoun, que je vais

voir... Mais est-ce donc de leur descendance

moitié romaine que les Rassiras tirent leur fond .

de teint blanc et quelquefois des yeux magnj-
friq_ues — d'un bleu clair, profond, ou du plus
famg'm'atique gris? Est-ce aussi de ce legs de sang
imperieux qu'ils gardent leur incessant besoin

B e aurasiques relatives a 1_‘01'nge Tomaine
: nts. 5. Gustave Mercier dit avec raison que ces der-
éllle}-s ont gardé un souvenir trés vague de I'époque of ils
“a:ﬁ:"iri prn';leélh, ou tmft au moins non convertis i lislamisme.
2 ut pas davantage pour les autoriser i s’attribuer

une origine romaine (Gustave Merc i h
- Mercier, Cing texles berbe
dialecte chaouya, 1900). g e
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de guerroyer? Leur histoire est une perpétuelle
bataille. Amour de la liberté et du changement,
soudaine nostalgie d’émotions mortelles, brus-
ques sursauts religieux — le moindre prétexte,
le plus petit virement de leur instable sensibilité,
les jettent dans des luttes meurtrieres. Quand
Sidi-Abdallah, le premier chef musulman qui
tenta de réduire leurs montagnes, fondit sur
eux apres avoir foreé I'invraisemblable défilé
qui porte encore son nom — Foum-Abdallah,
dans les gorges de Tighanimine — ils le lassérent
par l'opinidtreté irréductible de leurs méthodes
de combat. Aprés chaque journée de lutte, ils
se retiraient dans leurs bois, passaient la nuit
autour de leurs feux, pour reparaitre le lende-
main comme les démons de leurs foréts, noirs
de fumée, erimacants de haine, aussi acharnés
que la veille. Et Sidi-Abdallah, dans I'amer-
tume de son eceur, les invectiva un jour ainsi :

Je suis fatigué, o Aurés, montagne de Iimpiété ;
Chacun de tes arbres a un homme pour le défendre;
Ta viande ne cuit pas, ton pain n’est pas pétri

Tu as de I'eau en abondance,

Et cependant tes habitants sont malpropres;
L'Arabe obéit & un clignement d'eil;

Et le Chaoui n'obéit qu’a coups de massue.

Ouardi, & qui je récite le poéme, a une moue
de dédain : « Comme au temps de Sidi-Abdallah
tu verras qu'ils sont encore... » Et, de fait, en
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-

tous points, ils soutinrent jusqu'a nos jours leur
belliqueuse réputation. Insaisissables dans leur
pays de murailles perpendiculaires, dans leurs
mystérieuses grottes obscures ot ils s’évanouis-
saient comme des génies, aucun conquérant —
carthaginois, romain, byzantin, arabe ou turc
— ne put vraiment les soumelitre & son joug
ou & sa co‘Icnisation, jusqu’a ce que nous-mémes
leur ayons asséné les coups énergiques de Bou-
Hamana, de Sériana et, en 1839, celui de la
destruction compléte du village de Roufi... Ils
‘eurent plus tard la permission de rebatir, mais
bien plus bas, sur des pitons inférieurs, et,
au-dessus de leur tétes, les ruines crénelées de
leurs maisons d’antan, a dessein laissées, s'im-
posent.d leurs premiers regards et servent a les
maintenir dans une profitable sagesse. Lors de

Uinsurrection de 1879, les Rassiras n'ont point
bougé. ‘

Les meeurs des gens de 'Oued-el-Abiod sont
aussi particuliéres que leurs villages. Les bonnes
terres ne sont point assez nombreuses pour
étre partagées entre toutes les tribus : do la,
non seulement d’anciennes haines et invasions
intestines sans fin, mais des biens db nature
différente. Chaque, tribu a quelques terres de
labour, du c6té boisé des montagnes: des jurdins
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dans les vallées, el des troupeaux partout ot
pousse un brin d’herbe. Pour tirer parti de
ces ressources dissemblables, les Aurésiens sont
réduits 4 mener une vie spéciale, pas tout a
fait celle des ksouriens, ni tout & fait celle des
nomades. Ce sont des sédentaires en continuelles
errances. Ils batissent, sur leur terrain de par-
cours, plusieurs décheras qu'ils habitent seule-
ment & la saison propice, mais dont ils Sarder_it,
méme désertées, la possession. En hiver, ils
descendent dans les plaines, se rapprochant du
Sahara méme quand leur troupeau nc COm}?te
qu'une demi-douzaine de bétes, pour fill-l'e
paitre chévres et moutons. Au printemps, ils

remontent sur les grandes buttes, :
atils * se sont recouverts d’orge

A

ou, grice
aux pluies, les e
grandissante. Aprés la moisson, pencant fau-
tomne, ils s'installent au flanc des rocs,lpaldm]

: .acéder a la récolte des
leurs vergers, afin de procéder hs e
fruits. Ils ont aussi des tentes aux ;

R omme celles des
longues, rouges et noires, ¢

Ouled-Nails. Quand ils quittent leur principal
village — colui qu'ils ont bati le plu_sl hﬁj}: et
quils habitent le plus longtemps — 11 S ‘f“’nt
complstement les masures, ferment les portes
avec des clefs lourdes, mettent le gros de leurs

[. Champs cultivés 'année précédente ot laissés en jachaére,
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provisions annuelles dans leur guelda gardée,

‘et chargent leurs mulets, leurs dnes et leurs

femmes de sacs de farine, de fruits secs et de
dattes, d'ustensiles en bois et en poterie, d’outres
en peaux de bouc, de nattes et de tapis de haute
laine. Que de fois, en parcourant la vallée,

je les ai vus ainsi! De longues, longues théo-

ries cheminant avec prestesse... Elles n’ont pas

la majestueuse, I'émouvante solennité que doy-
nent les chameaux etles bassourst gy
du Sud, mais elles sont Vives,
et le spectacle qu’elles offrent rappelle plutot
une excursion que les ém

igrations bibliques.
Ces petits anes qui vont si vaillamment sous

leurs fardeaux, ces mulets dignes
et doux, portent souvent, juchég

plats et des outres, des provision
roulées,

caravanes
agiles, souriantes,

» au pas égal
au milieu des
s et des nattes
oissance : une
aimé, un che-
D tout petit enfant dont
les grands yeux 'bril-

la plus Comique exer
poule, un chat particuliérement
vIeau nouveau-né, oy
la minuscule téte noire,
lants, le rond visage sfave, mettent la note la
plus amusante dang Jg chaos des objets... Je ne
Sals comment tout ce monde tient : rien n’est
attaché, et cependant Jeg petites bétes ne se
sauvent pas, ni i i Sori

ent pas, ni le petit humain pe dégringole.

palanquin ports par
s femmes s'enferment,

L. Sorte (e

vanes et oy Jo les chameaux des cara
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Puis viennent les jeunes femmes, vraiment trés
belles — des figures dévoilées, pleines, fermes,
des yeux éblouissants et le plus rapide des
sourires. J'aimais les voir casser des amandes :
le fruit n’était pas plus blanc que leurs dents.
Les hommes basanés, rudement madles, les
encadrent, et enfin suit, décharné, l'ésistant:
doué de la vitalité la plus extraordinaire, courbé
aussi sous sa part des charges, le peuple des
vieillards. - 4
C'est & ces habitudes, & cette nécessité de
pérégrination, qu’'il faut attribuer, je_pens?,
Lesprit particuliecrement frondeur et belhque‘u?,
la sauvagerie plus persistante des Cl.mouyab de
I'Oued-el-Abiod. Il est de toute évldenc? que
dans une vie de déplacements rapides et tnc’esf
sants comme la leur, on doit apprendre cf s en
tenir aux seuls besoins fondamentaux. S'il est
vrai que la civilisation est simplement la lmull—
tiplicité des exigences, ils n‘onF pas enc?tede:
la possibilité de se civiliser, puisque la vie e
villes leur est interdite qui, avec ses MOyens
métho:iiqugs de contrdle, d_'o‘r(‘ire et de rehll:
tions, le mode fixe de ses iI}StituthI’lS., pcut,seu o
favoriser le développement desrdesn's.. D alftre
part, en tant que nomades, ils ecihapp'el‘lt assew
facilement & I'action resserrée et 1mme.dmtc des
lois, et, de ce fait, gardent volontiers leur
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caractére incoercible. Dans le cas oir l'autorité.
tenterait des représailles, ils ont comme arme
de défense la fuite. Elle leur est facile, & eux
quasi-vagabonds, qui ne se sont point voués a

exploitation d’'une unique et immuable parcelle ‘

de terre. La nature de leur pays, en outre, n’a
pas encore rendu possible la création des
grand’routes nombreuses, qui seules mettraient
un terme a leur isolement, et, par des contacts;
atténueraient leur presque farouche exclusj.’
visme. Enfin, nature et coutumes combindeg
retardent fort malheureusement I'établissement
des écoles. Il n'en existe pas de M’chounéche
& Arris, le long de 1'Oued-el-Abiod, tandis que -
la vallée de 1'Oued-Abdi en compte quatre, et
:elle (}f I'Oued-Taga, au moins deux. Kt pour-
ant, dans aucu Fae i
Kabylie, je nL'(Li'n sz?l}tts r(:lc?milfe]gfl“e’ s'a'Uf ?&
ans I'Aurag
quelles chances brillantes de sucets aurait la
nouvelle conception, le nouveau pros: :
de colonisation qu’élabore s lentemgn(t)o%??(l)ne
V- -
lf)ureusement, mais avec tant de tenace idés.
l}:fsme-, notre moderne Europe : 1le médecin,
_}’mstltuteur et l'agronome. Ces Berbéres de
lf\urés sont nettement éducables. Ils ont, tout
d’abord, ce tempérament travailleur qui est lg
base essentielle de tout progrés. On n'a qu’a
reg

garder leurs jardins — souvent des miraclas

.

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

et il o i B e L R N e e el o &

‘et qui la communique comme elles

LES OASIS DANS LA MONTAGNE 93

d’industrie et de vaillance, qu’ils ont arrachés
pouce par pouce & la pierre, & 'eaun, qu’i'ls
développent malgré les caprices et les duretés
du climat si variable, sur les flancs rocailleux
des monlagnes, sur les bords des plus petites
sézuias — pour fenir en admiration 'pr'ofonde
leur qualité maitresse d'acharnée perseverance.
Aussi bien, les montagnes les ont-elles ianré—
gnés de leur propre esprit. Je ne sais rien,
dans le monde, qui donne, comme les mon-
tagnes, l'impression de 'absolue indifférence,
aux

humains. Elles sont tellement indifférentes
qu'elles restent & jamais invaincues. OIL'peut
Jes violer, mais on ne les posséde jamais, et
quelques heures aprés avoir éte foulée.s, elles
précipitent une avalahche et ne se souviennent
plus des hommes qui avaient cru les prendre.
Elles infligent Ja défaite, elles em%urent le.
suceds sans que leurs cimes S€ relévent g
s’abaissent, sans que leur grandeur varie.
Sur leurs hauteurs, a la pointe méme.de leur
Ame, les éléments sont toujours en patx. Leur
message ©st celui de l'invinclbll'lte. Je c(f)irln_
prends pourquoi les Aurésiens, qui SOI/lt. ses fils,
ont comme irréductible fonds Ia patience et
l'insensibilité. : "
lLes Chaouyas, en général, sont tous intelli-
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gents. tné
g C’est naturellement la génération gran-

2:253?;;321832&?3 le Pl'us, et, dans les écoles,
G e ut de visiter pe.ndant les heures
s e, Je_legarde avec un intérét immense
fj:i:e;?ffe:fzif’ rudes toujours il est vrai,
erts, et dans tous les cas, —

avec leur fond de teint blanc qui transparait
v'olontiers sous le héle de la peau durcie et lours
singuliers yeux si fréquemment clairs, pro-
fonds et lucides — cent fois plus ressemblants
a ime race européenne qu'a une race orientale
Méme si je ne connaissais pas leurs ofigines;
ethniques, je me douterais que je suis en face
(;’un peuple qui se rapproche de nous. Les
femmes et les enfants sont aussi actifs que les
ho?n.mes : les petits, & un dge ot nous les con.
d.umons encore par la main, sarclent les jardins,
aident & laver. Les femmes ont des besogneslit-
téralement écrasantes. Outre les travaux de me-
nage qui échoient & toutesles femmes, Chaouyas
ou non, elles escaladent les crétes pour chercher
les branchages, le bois mort nécessaires a leur
cuisine; elles dévalent jusqu'aux rivieres, plu-
sieurs fois par jour, pour remplir leurs pesantes
peaux de bouc; elles tissent les burnous et Jes
couvertures; elles font la moisson; elles pé-
trissent et cuisent la terre glaise pour fabriquer
leurs ustensiles de poterie . Et, entre deux

1
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tiches, elles enfantent. Les instituteurs que
j'ai rencontrés dans I’Aurés m’ont tous dit que
leurs éléves apprennent le francais plus facile-
ment que larabe' : étrangers pour étrangers,
ils ont encore su reconnaitre que notre civilisa-
tion aboutissait & des résultats pratiques plus
profitables... D’ailleurs, leur ouverture d’es-
prit, leur latente adresse, leur faculté profonde
d’adaptation ne sont pas paralysées, comme
chez les Arabes, par leur foi religieuse. A
l'ardeur assez tidde de leur mahométisme sont
mélées passablement de conceptions et‘ d?
coutumes paiennes. J'ai eu I'impression algu,e
e est due aux conditions mate-

que leur barbari .
e — & dextérieures coriin- .

rielles de leur vi ;
gences — aucunement a une invincible confor-

mation de leur nature ou de leurs hérédités.

Ils seront plus habiles, plus productifs — des
nies et considérables —

valeurs sociales défi =
leurs montagnes, relié

quand nous aurons percé >
i 3 urons do
leurs villages, et que nous leur a

les connaissances auxquelles, enfermés dans
leur massif, luttant contre la terre et les_hommes
pour pouvoir tout simplement vivre', il leu.lt-)la‘
6té, en toute équité, absolument 1mposs! e
d’atteindre. Pour le reste, ils ont les qualités et

1. Les Chaouyas ne parlent pas arabe : leur langue en est

complétement différente.
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les défauts des montagnards + probes et assez
avares, franes avec rudesse, endurants, dpres et
passablement brutaux. Ils sont d’une cruauté
extréme pour les femmes adultérés : celles-ci
étaient souvent égorgées; on réduisait leur chair
en gueddid (laniéres de viande séchée) que I’on
exposait sur des jujubiers sauvages, et les cha-
cals et les oiseaux du ciel passaient la journée
autour et les dévoraient jusqu'a ce qu’il n’en
restat plus®. Aussi les femmes sont-elles, dans
la vallée, d'une judicieuse vertu. Sj quelques-
unes ont malgré tout des amants, ce sont la
des liaisons clandestines, entre gens du méme
village, et il existe fort rarement des azrias —
femmes libres, une des institutions qui m’inté-
resseront le plus dans I'Oued-Abdi — oy des
courtisanes professionnelles. = La rigidité de
I'Oued-el-Abiod a également proserit leg cafés
et les danseuses. Ses fils, assez curieusement,
n'ont point éprouvé l'irrésistible besoin d'agré-
menter de fagon foldtre leur fruste, lahoricuse
et pénible vie.

Ouled-Mimoun, un des petits villages des
Rassiras, comme d’habitude planté syr un

piton.... Je traverse I'oued qui, ce matin. vu de
2

1. M. Gustave Mercier, Ging tewtes beri:ér.gs en dialecte
chaouya.
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prés, est blanc et kaki; mais il faut bientot
abandonner ma mule et monter les raides décli-
vités 4 pied. Au lieu de rocs nus, ici sont des
monts bruns, mouchetés de jardins vivants aux
toulles d’arbres verts,. merveilleusement frais.
Mais les sentiers sont des escaliers épuisants, et
a chaque pas, je déclenche une minuscule ava-
lanche de pierres. Je croise, en grimpant, des
femmes et des fillettes qui descendent. Elles
vont chercher de l'eau. Elles portent chacune
une outre dégonflée, Jamentable et l)arba‘re en
méme temps, comme toutes les choses qul sont
primitives, et & la main elles tiennent des nattes
d'alfa tressé en rondelles dont elles enveloppe-
ront l'ustensile rempli-avant de le hisser sur
leurs épaules. L’eau, ainsi, ne suintera pas sur
leurs pauvres étofles...

Dés que nous arrivons au village, de toutes
les portes, les rues et les terrasses, les fen.mu?,s
font irruption comme un torrent. Oual:dl Il.a
aucunement besoin de leur assurer que je Suls
une des leurs; elles ne sont point effarouchées.
Elles ﬁous entourent avec toytes sortes d’excla-
mations bruyantes, mais elles n’essaient pa's de
dissimuler le moins du monde que Ouardi les
intéresse autant que moi. Je ne sais si. leur
joyeuse hardiesse est due & Dabsence des

hommes — qui sont presque tous occupes aux
N 6
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jardins — mais elle me convient admirablement,
car je puis voir tout & mon aise ces figures
robustement épanouies  s'allumer de la plus
franche gaité. Elles sont rondes, ouvertes,
curieuses, avec, malgré leur teint bronzé, des
illuminations d’une naiveté enfantine. Les yeux
étinpelleﬁt, les dents blanches resplendissent, le
sourire est spontané. C'est de la vraie jeunesse
vigoureuse, comme celle des plantes qui ont
poussé a l'air. Rien de l'étiolement pale, du
charme si languide des ksouriennes arabes; ou
de 'émouvante suggestion d’amertume qu’elles
donnent 'si souvent. Les toges arrondissent
encore les gorges, et sur les hanches opulentes,
des pieces d’étoffe colcfriées, insérées dans le
vétement noir comme des. cuirasses, donnent
des courbes voluptueuses aux ventres simpli-
fiés. Ces femmes n'ont rien de mystérieux

. I'imagination ne pourrait s’exalter pour elles.
Méme les voiles qui tombent, droits, sans
cacher leurs traits, les enjolivent sans les enno-
blir. Méme les bijoux qui les chargent sont
coquets et féminins — futiles — plutot que
solennels : chainettes, pierres rouges, du faux,
de l'argent modeste, des miroirs pendus aux
tailles, des cercles enfilés dans le lobe supé-
rieur de loreille et si massifs que tous les
trous sont devenus de grandes déchirures verti-
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cales. C'est pénible & regarder. Une animalité
trop saine, trop véhémente, émane de ces corps

puissants, de ces visages simples, pour faire

appel, chez un homme, & d’autres puissances
que le véhément et sain désir. Le seul signe de
timidité qu’elles donnent est parfois de passer
leurs mains brunes sur le bel arc de leurs
levres, dans U'effort vague de les cacher...

Tout autour du village, court une galerie
recouverte, moitié rue, moitié ouvrage de
défense : il faut la franchir pour pénétrer jus-
Guaux maisons. Les portes s'ouvrent magi-
quement devant moi : je ne suis plus ici dans le
shtett de Laghouat ou les habitants se barrica-
daient! Je péndtre, avec mon cavalier, dans la
méme chambre, répétée & linfini. Elle est
petite, elle est noire, elle est chaude; ses murs
sont enduits des dessins d’incalculables fumées.
Le plus souvent, on ne l'a point dotée d’'une
fendtre — ot pourtant les Chaouyas n'ont pas
I'exeuse des gens du Sud qui, au moins, pour
expliquer leurs ténébres, allsguent I'insuppor-
table agacement des mouches. Les coins sont
occupés par des branchages desséchés et gri-
siitres qui s'éploient et piquent au passage: de
simples nattes roulées qui servent de couche le
Soir; de grossi¢res étageres vernies par la fumée;
de la poterie, des jarres, des sacs en laine vive
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et les éternelles peaux de bouc qui s’accrochent
aux barbares madriers. Aucun ordre, aucune
tentative de classement. Ce qui est nécessaire a
la vie affleure 4 méme le sol et y restera jusqu’a
I'émigration prochaine. Ainsi vivent les bétes,
qui ne compliquent ni ne hiérarchisent leurs
besoins.
 Une trés petite porte en bois que je prends
~d’abord pour un volet, close par le loquet volu-
mineux particulier aux Chaouyas, s'ouvre surune
piéce carrée, avec un toit, mais encerclée seu-
lement de trois murs. La place du quatriéme est
prise par un grand vide quiregarde I'oued direc-
tement. C'est la grange.. On y dort, quand lg
chaleur dépasse les limites du sens commun; et
elle sert, en tous temps, d'une guelia en minja-
ture: Une confusion bizarre : des couffins, de
la farine conservée dans des peaux de mouton,
des paniers trés évasés, des meules de pierre,
du sel en petits éclats blanes. Provisions, usten-
siles, loques, — grenier et poubelle.,

Le. toit et le plancher se prolongent-par ces
fines poutres de branches d’arbres fruitiers, qui
éveillent en moi, invariablement, des images
d’armes guerrieres. Mais ce support n’empéche
pas la grange d'atrocement branler : les inters-
tices sont tels quun petit enfant y passerait
tout entier, et jarréte précipitamment des bam-
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bins, tout ronds, tout gros, presque nus, qui
s'approchent . en vacillant sur leurs grasses
jambes courtes, sans qu'on les surveille, jus-
qu'au bord des trous...

On m'apporte hospitalitrement de la galette,
des dattes et du lait de chévre dans des vases de
poterie, fabriqués par les femmes, qui me rap-
pellent étroitement les plats kabyles... Dans les
uns et les autres résident de fortes réminiscences
d’une invraisemblable antiquité : ressemblances
avec la poterie chypriote, 2000 ou 2500 ans
avant J.-C., disent les uns; identité compléte,
disent les autres, avec les « terramares » de
I'Italic du Nord. Dans tous les cas, le probléme
ethnographique que cette céramique pose est
extrémement curieux. Et, pendant que, suppli-
ciée par la nécessité absolue de faire honneur
4 ces multiples offrandes, je bois avec reési-
gnation I'horrible petit lait qui fera chavirer
ensuite tout mon itinéraire, devant moi dure la
haute et morne vision qui ¥'incruste dans mes
yeux comme une hantise : les pointes démanti-
bulées du Roufi de naguére, la pierre renfrognée
des gorgés, ni blanche maintenant, ni jaune, ni
arise, mais d'une indéfinissable teinte de sépul-
cre, couleur de mort et de temps, sabrée de ses
cavernes horizontales comme des blessures; sous
cette désolation, les fraiches et rejaillissantes

6.

é
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feuillées des jardins et, tout au bas de ce décor
d’abime, 'eau vive et verte, 'eau glorieuse,‘ qui
palpite dans un rythme incessant. :

Ouled-Mansour... Je retraverse 'oued — car
la déchera d’Ouled-Mansour, bien qu’éloignée de
Roufi, se trouve sur la méme rive — et laissant
tout de suite nos bétes & un petit berger, nous

nous mettons en devoir de monter un escalier

tel que je n’en révai point méme dans des cau-
chemars. Ouled-Mansour est bti sur une plate-
forme haut perchée sur une falaise affreusement
abrupte. Il est protégé & l'est par des hauteurs
déchiquetées, faites d aiguilles et de pics. Le seul
cHté a défendre.est celui de I'ouest, ot les monts,
en s’inclinant graduellement, viennent avec
quelque douceur se souder & la plateforme.
L’escalier, qu'un seul gardien déterminé peut
faciylement défendre contre toute une troupe
d’agresseurs, a 6té creusé dans la face de Iy
falaise qui longe la riviére. :

Quelle ceuvre! D’abord, des blocs de pierre
grands et petits, groupés n'importe comment,
au hasard d’anciens éboulis. Mais ils ont bien-
t&t fini d’étre tombés, et les marches de l'invrai-
semblable échelle se composent tout simplement
des saillies et des échancrures du roc nu, si
lisses, si vernies, rendues d'un poli si traitre
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nar I'action du soleil et des pluies, par le frotte-
ment de tous les pieds montagnards nus qui,
pendant des siecles, ont passé et repassé sur
leurs surfaces planes, qu'il est impossible de s’y
maintenir dans des bottes. Il faut enlin que je
me déchausse. Naturellement, il n’y a point de
rampe, et aggravant leur malice, ces marches
infernales n'ont méme pas consentl & se Suc-
céder en ligne droite : elles se tordent el se
retournent, zigzaguent et serpentent, et, & chacun
de leurs angles, le vent qui arimpe et dévale
sans ordre, en méme temps que moi, en hurlant
comme le possédé qu’il a 6té toujours, m'at-
tend pour m’asséner une bourrade formidable.
Mais que suis-je donc venue faire dans ces
précipices, moi qui ne puis regarder par une
fendtre sans éprouver jusqu’au vertige I'attrac-
tion immédiate du vide! Je ne puis songer &
redescendre : je fixe les yeux: pierre par pierre.
sur les seuls rebords ot je vais poser les pieds,
et je continue I'ascension sans lever la téte.—-
je sens que c’est en ce moment une précautl.(m
vitale — et de toute mon ame- j’anathématise
I'Aurées...

Au bas du village, comme & Ouled-Mimoun,
un large couloir irrégulier, a foiture, qui
encastre tout le piton. Gomme 4 Ouled-Mimoun
encore, de petites rues étroites grimpantes, des
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maisons si noires et si malsaines qu'elles res-
semblent & des abris pour animaux, des granges
qui béent, d'incolores branchages qui pendent,
des chiens, féroces comme des loups, qui abolent,
des femmes sur les terrasses noires — rose
cru, rouge enflammé, avec toules sortes de
fins lisérés coloriés bordant les robes, de fins
tatouages de compliquées croix bleues sous leurs
turbans violets, portant, trés droites, sur leurs
orgueilleuses poitrines, leurs parures d’argent
travaillé. Elles me saluent de la méme antique
facon : la main ouverte contre le front, la
paume dehors. J'aime le geste, qui a de la grice
et de Ia noblesse. Les femmes d’Ouled-Mansour
sont renommées pour étre, dans tout 'Aures,
irréprochables et belles. Je ne sais rien de leurs
. meurs, mais elles justifient leur réputation de
beauté : je vois la des yeux gris et- glauques,
grands, p[-ofonds, étranges, des traits fiers e
purs, des ovales de visages impeccables, des
teints d'une harmonieuse chaleur, dont la perfec-

tion ne sera, nulle part autre, égalée. Les enfants .

sont éveillés et malpropres, manges vifs par les
mouches, dont le bourdonnement dans ces rues,’
oll fous les déchets attendent leur dissolution
pour disparaitre, agacent les nerfs jusqu'a en
crier. Mais comment dénoncer cette saleté quand
je songe & l'infernale échelle qui est le seul
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moyen pratique de parvenir & la riviére! Les

vieilles, accroupies prés des portes entr’ouvertes,
dans des vétements déchirés et sordides, qui
n'ont pas l'air d’appartenir aux corps squelet-
tiques sur lesquels leurs plis se cassent, ont des
quenouilles dans leurs mains plus plissées que
celles des Parques. Elles filent sans tréve la laine
pour les burnous, les gandouras, les manteaux
des femmes, les fellis des selles des mules, les
10ngs sacs aux couleurs vives qu’on remplit
de provisions. Dans des peaux de bouc sont
empilés les poils de chevres et la laine brute.
Deux planchettes plates de bois sont hérissées,
comme de dents, de morcedux courts de fil de
fer. A mesure que, vigoureusemem, les vieilles
mains expertes frottent la laine rude entre ces
grise ¢'effiloche,
s'éclaircit, s'affine; d’autres tisseuses s .
rent, la piquent sur un peigne grossier, et du
geste le plus alerte I'enroulent en ?01183 ﬁ’IS’
minces autour de la quenouille noircie, \'B‘I‘Illlﬁ
par un ftravail héréditaire — outil .Si familier
que souvent, méme lorsqu’elles ne s en sel'\.rent
guére, elles le gardent attaché sur leur taille,

au milieu de leurs bijoux.

i

Mais les dieux sont au bout de leur mansué-

tude... Je savais bien. J'avais trop joui, et je ne
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I'dvais pas assez caché... Il faut aller de par leur
monde avec une face désespérée, pour qu’ils ne
s'occupent pas de vous. Pour me -rappeler
“diment 4 mes obligations de tristesse, au sortir
des gorges de Roufi, ils me clouent sur mon
cheval par une des plus formidables crises de
douleurs que j'aie jamais ressenties. Nous
devions aller, Ouardi et moi, explorer le terri-
toire de Tkout. Je voulais voir le rouge village
s'agrippant au flanc rouge de la montagne,
entouré de ses jardins étagés et de ses hauts
champs de mais vert; la magnifique vieillesse
de sa fontaine romaine qui déverse véhémen-
tement, d’un rocher. énorme, son intarissable
flot d'immatérielles couleurs. Je voulais voir ses
filles dont la réputation est telle qu'on vient de
tous cOtés les courtiser. (Un dicton arabe enjoint
au voyageur qui part pour Tkout de prendre
avec lui des provisions en grand nombre, car
la-bas la vision des femmes l'émerveillera tel-
lement qu’il ne songera plus & manger.) (Ces -
montagnardes ont gardé le plus majestueux
type romain; elles se revétent encore de longues
draperies blanches rayées de rouge, et la cons-
cience de leur beauté les rend tellement sereines,
tellement indifférentes qu'elles s’exposent sans
émoi, presque comme un devoir; ainsi que font
les reines, aux regards étrangers. — Je youlais
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voir cette Chaouya singuliére dont 1'histoire res-
semble & une légende : M’barka, une jeune fille
d’a peine dix-huit ans, qui se refuse au mariage,
rase ses cheveux, s’habille en homme, porte un
fusil, garde ses troupeaux, va au marché de
Biskra commercer elle-méme, et a tué d'une
balle, il y a quelques mois, un homme qui
menacait de la violer!. Le fait est quelle est
vierge : il n'y a point de licence dans son his-
toire. On I'acquitta, mais elle dut payer, selon la
coutume, la diya® 4 la famille du mort. J'aila
vision de.lextraordinaire cérémonie. Quel legs
d'un peuple sauvage et réaliste! Les parents de
la victime attendent, devant leurs huttes, que les
parents de I'inculpé — humiliation premitre —
vingt hommes, dix femmes, burnous blancs et
draperies noires, faces mornes et tétes courbfées,
lentement, douloureusement, les mains lies
derridre le dos, se présentent a' eux, portant,
avec la somme d’argent préalablement convenue,

le beurre, les moutons, la semoule nécessaires au

repas de réconciliation. La famille du criminel

élave la voix dans une espéce de plainte : « Nous

1. Selon l'opinion d'un des administrateurs—m‘umn_lis (_lle l‘a
commune, trés averli des gens et des choses de | Auu;;l,’t: 1}{y
eut point tentative de viol, mais meurtre gle lu_ part de M’barka
aprés une querelle provoquée par les ‘ra:llerles.de son voisin,
Mais dans ces crimes indigénes commis S3ans tefnpl_r}’s dans la
dachle sauvage, comment reconstituer I'exacte verite?

2. Diya, prix du sang.
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sommes venus 4 vous, faites ce que vous voulez
de nous... Samhouna, Samhouna, pardonnez-
nous, pardonnez-nous.... » Ny voit-on pas la
vieille notion barbare de solidarité israélite, ou
toute la famille — méme toute la tribu — était
chitiée pour la faute d’un seul de ses membres?
Et les parents de l'assassiné répondent par une
autre formule : « Si Dieu vous pardonne, nous
vous pardonnons aussi. » Les mains sont déta-
chées, les groupes fusionnent et s’embrassent;
on se livre doment aux rituelles lamentations,
et le repas a. lieu. « Jkt bt rabi », disent les
réconciliés. (’était écrit. La diye varie de 500
2 2000 francs, et sur ce prix, chacune des
femmes qui ont préparé le festin préleve une cer-
taine part. Mais je ne sais si cette paix n’est pas
'plus appatente que profonde. car toutes sortes
de crimes, & leur surface inexplicables, se
* révelent étre en derniére analyse la vengeance
de meurtres que les diyas n'ont pas suffisamment
expiés.

Je voulais voir encore la dachla, ce désert de
montagne, OHl‘Oyable mélée de pierres et de
terre rouge, découpée, ravinée. un lacis gigan-
tesque de sillons et de ressauts; sans eau, Sans

herbe, domaine du plus féroce soleil, nue, sauf .

pour I'épouvante qui 'habite. — Je voulais
VOoit, par-dessus tout, la Roche Géminienne qui
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éveille en moi, comme toutes les choses- qui
prétent & une précise évocation historique,
I'excitation la plus passionnée, la plus nostal-
gique de mon imagination. Je sais qu'en 539 de
Jésus-Christ, Iabdas, roi de 1’Aurés, aprés avoir
battu Gontaris, général byzantin, est défait par
Solomon & Babosis et rejeté dans ses monta-
gnes. Il s'établit avec les siens sur les cimes de

. I'Aurés, en un endroit nommé Toumar, s éle—

vant au milieu d’'une ceinture de précipices, et
caché par des rochers et des escarpements
abrupts, ot il avait su habilement accumuler
les approvisionnements et I'eau. Il plaga, pour
plus de streté, ses femmes et ses trésors dans
une vieille tour construite sur un roc a pic,,
¢émergeant au milieu des précipices et appelée
par les indigénes la Pierre Géminienne; forte-
resse trés petite, il est vrai, mais qui, grice-a
la nature des lieux, offrait un refuge assuré
ot inviolable, En admettant méme que 'on
découvrit la tour, Tabdas la croyait imprenable
par la force®. Cette « Pierre Géminiem,le .» de
Procope est.la Djemina des Chaouyas d’aujour-
d’hui. Or, les Byzantins se dirigent sur Toumar,

des Vandales. Yoir 4 ce sujet
Ezpédition du général Solomon,
vé des détails topogra-

1. Récit de Procope, Guerre
l'érudite étude de M. Rinn, [
Revue africaine, dans laquelle j'al trou
phiques fort intéressants.

7
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et les Aurésiens restent immobiles. L'escalade
semble impossible, et l'armée gl‘éco—§on1aine se
met i « cruellement souffrir du manque d’eau,
réduite qu'elle est a la ration d'un seul calice
par homme et par jour ». Puis, au moment ol
I'armée assiégeante, déprimée partl'inaction et
la soif, tombe dans un tel découragement que
Solomon est obligé de relever par une procla-
mation le moral de ses soldats, un fantassin
nommé Gezo, explorant pour son compte les
alentours du lieu, trouve un passage si étroit
qu'un seul homme peut le franchir. Sous les
yeux stupéfaits de ses compagnons, ils'y engage,
tue les trois sentinelles ennemies accourues
pour le défendre — ne se rappelle-t-on pas le
dévouement épique d Horatius Coclés, sur le
pont du vieux Tibre, luttant contre les Etrus-
ques, gui, sur I'étroite passerelle, ne peuvent
lattaquer qu'un par un? — et I'armée byzantine
soulevée, enthousiasmée, sans meéme attendre
de signal; se jette comme une troupe de démons
sur la montagne, tandis que les indigénes stu-
pélaits disparaissent miraculeusement par des
chemins connus d’eux seuls.

Toumac pris, la découverte finale de la Roche
(+éminienne est inéluctable. On savait qu'labdas,
en s'enfuyant, n'avait pu prendre avec lui ses
{femres et ses trésors. Les Byzantins cherchent.
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et en cherchant, pour se garder, construisent
les ouvrages défensifs qui constellent toute
cette contrée, — Saghida, Ain-Tine, Enchir-
Mendra, Diar, — et la laissent remplie de noms
bizarres que les indigénes ne peuvent expli-
quer, mais qui sont tous relatifs & la recherche
d’'une femme noble, et d'immenses richesses.
Et, un jour, par hasard, au milieu des murailles
de pierre, des tétes crénelées des montagnes,
du chaos des éboulis, on apercoit un fantastique
rocher du haut duquel, sur une plateforme ou
est bitie la guelda traditionnelle, un vieux gar-
dien et des princesses berbéres rient, rient,
orgueilleusement, ironiquement, des soldats qui
les regardent.

Les faces grises du bloc sont totalement a

‘plomb. Leur vue seule engendre le vertige. A

part L'altitude et la glace, elies ont réuni toutes
les terreurs des Alpes. Pour les escalader, il
faut les mémes équilibres, les mémes accroche-
ments, un identique ¢lan. Aujourd’hui, seuls
les gardiens qui sont dans la force de Tage
montent par le coté ouest, mettant leurs pieds
dans des marches blanchitres taillées dans le
roc, de chaque coté d'une monstrueuse fissure —
et encore, dans un endroit d'une difficulté for-
midable, se font-ils hisser jusqu'a la guelda par
la corde d’'un treuil... Mais les princesses her-
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béres n'eurent point raison de rire, car un soldat
byzantin, de nom inconnu, sous l'aiguillon de
la vanité et de la convoitise, eut un aceés de
telle vigueur qu'il sauta de rocher en rocher,
glaive en main, jusqu'a la plateforme. La téte
coupée du vieux gardien fut lancée dans le tra-
gique abime, les femmes furent données aux
vainqueurs, et Solomon, avec les trésors, cons-
truisit pour Byzance, dans 1’Aures, des routes
et des forts. : ~

... Je voulais voir encore tant d’autres
choses!... Mais tout ce que je puis faire, c’est
d’enlacer le cou de mon cheval, afin d’amortir
un peu les secousses qu'il me prodigue géné-
reusement, et conjurer Ouardi, avec des cris, de
m’amener quelque part ol je pourrai m’étendre.
Le bordj de Tkout est bien trop loin. Ouardi,
qui en certaines choses est impitoyablement

Arabe, me laisse lire sur son visage touf son -

mécontentement. Si je n'ai pas la résistance des
hommes, au nom d’Allah! pourquoi tenter de
vivre leur vie? Il va falloir aller & Tifelfel, ou
le cheikh, un de ses grands amis, me laissera
dormir dans la chambre des hotes. Et pour le
coup, pleinement consciente de mon infériorité
irrémédiable, je remercie cc mdle condescen-
dant avee beaucoup d’humilité. 5
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Mais, en chemin, Ouardi s’Thumanise. Et pour
que j'oublie mon infortune, il me propose de
me raconter des histoires chaouyas dans leur
forme originelle. 1l a soin de me prévenir que,
puisqu’il emprunte la maniére locale de les
narrer, elles ne seront pas de beaucoup aussi
belles que les histoires arabes. Les Berbéres ne
sont que de médiocres conteurs. D'une part,
leur langue est moins riche, moins souple, elle
ne contient pas celle étonnante opulence de
synonymes qui permet a I'Arabe de dire cent
fois la méme chose sans se répéter. Puis l'es-

. prit n'est point identique : le Berbére est plus

direct, concis, ramassé, en un mot bifzn moins
poétique. On ne trouve point chez lui de stro.-
phes exaltées a lamour ou au combat : il
énonce des faits, et ses légendes sont plus ter-
riiantes que romanesques. il met en ceuvre,
naturellement, les afris des montagnes, les
cavernes des rochers, les ogres qui les peu.plent
— élres indéfinis, effrayants, qui se nourrissent
de chair humaine, et amoncelent os et trésors
dans Jeurs excavalions profondes et ténébreuses.
L’intime férocité du fond berbére apparait dans
tous les récits, d'autant plus saisissante qu'elle
n’est pas atténuée par des images. De'un‘IS cer-
veaux primitifs sont-elles sorties, ces histoires, et

quels mémes Cerveaux y prennent encore plaisir!
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Selon l'immémoriale coutume musulmane,
ce sont les trés, trés vieux, accroupis autour
des feux crépitants qu'on allume en plein air le
soir, qui débitent ces légendes — coffrets clos
qui renferment, immuables, I'esprit méme de la
race, et que jamais nous n’essayons d’ouvrir —
tandis qu’en cercles immobiles les attentifs audi-
teurs silencieux ne se lassent point d’écouter et
de frémir.

Et voici ce que Ouardi me raconte, afin de
tandis que nous marchons
monfts
a une

relever mon courage,
vers Tifelfel sur les crétes arrondies de
bas et calmes, qui vont enfin aboutir
admirable plaine accueillante, dont les chamyps
verts et les lointains rouges font une large et

sereine symphonie...

{
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LEGENDE DU DJOUAL, DU MESLEM
ET DE L'OISEAU MIRIR'

Un homme de Nara élait parti pour la chasse,
un musulman. Il arriva dans le paysdes Halaoua.
Tout en chassant, il trouva une caverne. 1y
entra; il y trouva une jeune femme et sept
enfants. La femme lui dit : « Que viens-tu faire?
» Elle lui dit

— Je me proméne, je chasse.
il te tuera et

« Va-ten. Si mon mari te voit,
boira ton sang. » Cet homme ¢tait un Djoual,
Romain, géant. Elle ajouta : « Mais je te sau-
si tu veux. Cache-toi, et quand le Djoual
viendra, cours vers lui et prends-lui les seins. »
L homme se cacha. Bientot le Djoual arriva, il
g’assit.et dit & sa femme : « Je sens l'odeur d'un

veral,

chaouya traduite par M. Masqueray, Voyage

1. Légende ucra
Bulletin de la Soc. de Géographie, juillet 18786,

dans UAouras,
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Meslem. » La femme dit : « Il n’y a pas de Mes-
lem-ici. » Il dit : « Il y en a un. » A ces mots,
Fhommesortit de sa cachette, alla vers le Djoual
et lui prit les seins. Le Djoual lui dit : « Tu as
bien fait; sans cela je t'aurais tué.. Maintenant,
reste ici. Que fais-tu? — Je chasse. — Bien;
reste, je te regarde comme mon enfant. »
L’homme apprit au Djoual et & ses fils a chasser
lIes perdrix; tous les jours ils allaient chasser,
ot ils installaient leurs afluts et leurs filets dans
des endroits ééparés. Le troisieme jour, '’homme
concut le projet de tuer le Djoual et ses fils
pour prendre la jeune femme. Ils partirent pour
la chasse, ils installerent leurs filets comme de
coutume. Ensuite ’homme vint, entra dans la
cachette d’'un des fils et le tua; puis il tua les
six autres de la méme maniére. I arriva a la
cachette du Djoual et lui dit : « As-tu pris des
perdrix? — Je n'ai rien pris. » Le Djoual lui
dit: « Ol sont mes fils? — Ils sont partis en
avant avec leur gibier. » Alors ll’hommc entra
dans la cachette du Djoual; il le frappa au cou
avec son couteau; mais il le blessa seulement.
Le Djoual le saisit, le fit tomber & terre et prit
une pierre pour le frapper; mais dans ce mo-
ment I'oiseau Mirir arriva prés d’eux, fouetta les
yeux du Djoual, et trempa ses ailes dans son
sang pour l'aveugler. Alors le Meslem ouviit
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d'un coup le ventre du Djoual. Il revint & la
caverne et dit & la femme : « Je les ai tous
tués. Maintenant viens avec moi. » Ils prirent
les biens du Djoual, et il eut d’elle deux fils :

‘Nara et Daba.

(On trouve encore des Daba dans le village
de Tisekifine, ot il y a des Nara & Halaoua. A
Halaoua, on ne tue pas l'oiseau Mirir. Quand

un enfant ou un étranger l'a pris, on le rachéte

pour le mettre en liberté.)

LA FEMME DU SULTAN ET SON VIZIR

Un roi avait une femme qui lui dit : « Je
veux visiterla ‘maison de mon pére. — Bien,
1, patiente aujourd’hui, et demain tu
vizir. » Le lendemain, ils se
emmeneérent avec eux leurs

répondit-i
partiras avec mon

mirent en route,
enfants, et une escorte pour n’étre pas attaques

en chemin. Ils s'arrétérent au coucher du soleil,
et passérent la nuit en chemin. Le vizir dit aux
s : « Veillez, afin que nous ne soyons pas

garde
voleurs viennent dans l'intention de

pris, si les
nous prendre. »

. |
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Ils restérent oceupés & garder la tente, tandis
que le vizir entra chez la.femme, épouse du roi.
Il lui ditalors : « Y a-t-il un peu d'amour? »
Elle lui répondit : « Non. » 1l dit : « Donne-
m’en un peu, ou bienj'égorgerui ton fils. » Elle
dit-: « Hgorge-e. » 11 le tua. Le lendemain ils
repartirent. Arrivés au moment du coucher du
soleil, ils passérent la nuit. Le vizir dit aux
gardes : « Veillez afin que vous ne soyez pas
pris. » Tandis que les gardes veillaient, il entra
chez la femme. Il lui dit : « Allons. donne-moi
un peu d’amour, ou bien j'égorge ton second
fils. — Bgorgele », lui dit-elle. 11 le tua. Le

lendemain ils partirent, ef au coucher du soleil,
Il dit a la

ou bien je
« Attends-

sarrétérent pour passer la nuit.
femme : « Donne-m’en un peu,
t’'égorgerai toi-méme. » Rlile lui dit:
s {aire mes ablutions. »

moi un instant, je wvai
tions. — Maintenant,

I répondit : « Fais tesablu
dit-elle, je vais prier. » Elle adresst sy e
réeita 1o Fatiba, et dit

au maitre des mondes,
ce vizir, afin

« O mon Dieu, délivre-moi de
qu’il ne découvre pas sur moi les parties se-
crétes. » Elle par]a ainsi, et le maitre des
mondes regut sa priére. Il lui donnd des ailes
doiseau et elle vola vers le ciel.

Aumatin, elle descendit dans une grande ville
et rencontra un homme sur la route. Blle lui
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dit : « Par la face de Dieu, donne-moi ton
vétement, et je te donnerai le mien. — Que
Dieu vous honore, répondit-il. Prenez-le. »
Alors elle fut belle. Cette ville n’avait pas de roi,
les membres du conseil de la ville dirent
« Cette créature est belle, nous allons en faire
notre roi. » Le canon parla en son honneur,
et les tambours battirent.

Lorsqu'elle s'était levée pour aller vers le
ciel, le vizir avait dit a ses gardes : « Vous
témoignerez sur elle qu'elle est allée au ciel,
afin, quand je verrai le roi, qu’il ne me dise pas :
Ou est-elle? » :

Mais le roi son mari se leva alors et ditau
vizir : « Je veux aller chercher ma femme, tu
as menti; allons, accompagne-moi. » Ils par-
tirent et allerent de village en village. Ils
interrogeaient et disaient : « Y a-t-il ici une
femme qui a 6té trouvée récemment? Nous
I'avons perdue. » Et les gens des villlages leur
répondaient : « Nous ne 'avons pas trouvée. »
Ils passaient alors & un autre village et interro-
geaient. Lorsqu’ils arriverent & cette ville, la
femnme du sultan les reconnut, appela son servi-
teur ot lui dit : « Va, ameéne-moi cet homme. »
Elle dit au roi : « Pour quel motif es-tu monté
jusquici? » 11 dit : « Jai perdu ma femme. »
Elle lui dit alors : « Reste, séjourne ici et passe
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la-nuit; nous te ferons a diner et nous t'interro-
~ gerons. » i
Lorsque Ie soleil se coucha, elle dit au servi-
tear : « Va, apporte le diner, afin que ces hotes
mangent. » Quand ils eurent mang¢, elle dit au
roi-: « Raconte-moi l'histoire, nous passerons
ainsi la nuit. » Il répondit : « Mon histoire est
longue. Ma femme est partie, elle est allée en
compagnie de mon vizir. Ils effectuérent le
voyage, puis mon vizir me dit @ « Par Dieu,
volre femme est allée au ciel. » Je lui ai ré-
pondu : « Non, vous en avexz menii_; je vais me
metire & sa recherche. »
Elle lui dit: « C'est moi qui suis votre femme,
— Comment étes-vous venue jusqu'ici? répon-
dit-il. » Elle raconta : « API‘éS gtre par[ie, vofre
vizit vint me trouver et me dit : « Donnez-
m’en ou hien j'égorge ton fils — Bgorge-le, lui

répondis-je, et il les tua tous les deux.?” Elle
dit, s'adressant au vizir : « EL vous, voire his-
dit le

toire, comment est-clle? — Attendez-moi.
vizir, je vais uriner. » 1l la craignait. Mais le
roi lui coupa la téte. Le lendemauin, il réunit le
conseil du village, et son épouse dit : « Par-
donnez-moi, laissezemoi aller, car je suis une
ferame... »
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L'HISTOIRE D’AHMED LE HILALIEN !
f ET ED REDAH.

Ahmed le Hilalien n’était pas aimé des gens.
Ses ennemis allérent trouverune vieille sorciére
et lui tinrent ce langage : « O sorciére, nous
voulons que tu chasses cet homme de notre
pays; demande-nous ce que tu voudras, nous
te le donnerons. » Elle leur dit : « Que Dieu
réjouisse vos visages! Jetez. des cris, notre

homme sortira et je le verrai. » Ils se leverent

ol obéirent, criant qu'une chamelle s'¢tait échap-
pée. Aussilot ‘Ahmed va trouver son pere, et
lui annonce son intention de partir aussi pour
ler & sa recherche. Il sort, monte sur son

al
(A 9]
route, et rencontre & mi-

coursier, se moat en
chemin ces gens quilui disent @ « Ce n’est rien. »
s sans faire boire

11 fait demi-tour, non toutefoi
ce la sorciére

son cheval, et rencontre a la sour
ait de I'eau. « Laisse-moi passer, dit-il,

qui puis
e ta peau de bouc de mon chemin. —

et enlev

{. L'un des principaux héros des chansons de geste de
Pépoque ol cut liew la grande invasion hilalienne (x1° s:facle).
Ahmed-el-Helatli esi tellement populaire que son souvenir est
gardé méme par les Berbéres qui n'ont pas éié penélrés par
linvasion hilalienne et dont beaucoup ne comprennent pas

I'arabe.
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Passe donc ainsi », dit-elle. 11 fait avancer son
cheval, qui foule la peau de bouc et la déchire.
« Toi qui essi fier avec une pauvre femme, lui
dit-elle, serais-tu donc capable de ramener
Redah Dum Zaid ? — Parla religion de celui que
jadore, tu me montreras ou - demeure cette
Redah, ou bien je te couperai la téte! — Sache
done qu’elle demeure loin d’ici, et quiln’y a
pas entre elie et toi moins de quarante journées
de marche. »

Ahmed rentre chez lui, il s’approvisionne de
quarante datles de espéce degletnowr (doigts de
lumiére), qu’il met dans sa poche. Il monte sur
son destrier et part. '

1l marche, il marche sans cesse jusquau pays
‘du sable. Le coursier lance ses pieds en avant,
et enfonce dans le sable jusqu’au poitrail, mais
bientdt il s’arréte, il est vaincu, il est brisé parla
fatigue. Ahmed le Hilalien s'adressealors alui:

Mon bon cheval gris clair, de noble apparence,

Le sable vient manger tes yeux. 5
L’air ne retentit plus de tes hennissements redoublés,
Dans fa téte plus d’ardeur bouillante.

Je te donnerai des prairies de Khafour;

Je t'abreuverai des yeux de Nouna.

Par Allah ! Tu auras une mule chargée d’orge,

Que conduira Ben-Haddjouna. »

A son tour, le destrier parle et dit : « Des-
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cends, relache le poitrail, resserre la sangle, car
des femmes vont se montrer & nous dans ce
pays. »

Ahmed va relicher le poitrail, puis remonte
et part. Tandis qu'il marche, il apergoit devant
lui le campement d'une tribu, et voit venir un
cavalier monté sur une jument blanche occupé
a rassembler des chamelles. « Sur toi soit le
salut, s'écrie Ahmed, O toi qui te trouves der-
risre les chamelles! » Le cavalier garde le
silence, et ne veut pas lui rendre le salut. « Sur
toi le salut, dit Ahmed, 6 toi, qui te trouves au
milieu des chamelles! » Méme silence obstiné.
« Sur toi le salut. 6 toi qui te trouves devant
les chamelles! » Le cavalier garde encore -le
silence. Ahmed dit alors : « Le salut soit sur
toi, 6 possesseur de la jument blanche! — Sur
toi soit le salut, répond le cavalier. — Comment
done se fait-il, dit Ahmed, que je taie adressé
plusieurs fois mon salut, sans seulement que tu
veuilles me le rendre ! Le cavalier de répondre :
« Tu tes écrié : Sur toi le salut, 0 toi qui te
trouves derritre les chamelles : derricre elles,
il y a leurs queues. Tu as dit : Sur toi notre
salut, 6 toi qui te trouves au milieu des cha-
melles : au milieu d’elles, il y a leurs ventres.
Tu m’as dit : Sur toi notre salut, 0 toi qui es
devant les chamelles ; devant elles, il y a leurs
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tétes. Tu m’as dit : Notre salut sur toi, 6 maitre
de la jument blanche! Et je t'ai répondu : Sur
toi aussi le salut! »
Ahmed le Hilalien demande au berger

« Quel est ton nom? — Je m’appelle Chira. —
Eh bien! Chira, enseigne-moi ol habite Redah :
est-ce a la ville de pierres ou dans les jardins
des palmiers? — Redah habite la ville, et son
pére est sultan : sept rois se sont battus pour
elle, et I'un d'eux a rafraichi son cceur. On
I'appelle Chilau. — Va, continue le berger,

dirige-toi vers la grande maison; tu te rendras .

chez Redah, lorsque je reviendrai. »

Ahpyed part, et rencontre bientdt la femme
du berger qui_ sort au-devant de lui et dit :
« Entre, sois le bienvenu, et que le bonheur
t'accompagne! » Elle attache son cheval, le fait
boire, et va chercher des dattes pour Abmed.
Elle prend soin de les compter avant de les lui
servir. Il enléve un noyau, referme la datte, les
rassemble toutes et pose le noyau. 1l n’a rien
mangé et dit a'la femme : « Emporte les dattes,
car je suis rassasié. » Elle regarde, enléeve le
plateau, recompte les dattes et apercoit quau-
cune d’elles n’a’ 6té mangée; cependant il y a un
noyau, et pas une datte nme manque. Elle
s'éerie ;

— Hélas! Hélas! Mon cceur, par l'amour de
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ce jeune homme, est devenu aussi vide de souffle
que la datte qui est privée de son noyau!
Elle exhale un soupir et son dme s’envole.
Ahmed reste songeur jusqu'au moment ou le

berger rentre. — Ta femme est morte, dit-il, et,

si tu veux, je vais te donner son poids d'or et

d’argent. Mais le berger de répondre : — Mol
=Z

aussi, je suis fils d’'un sultan, je viems pour
rendre visite & cette dame et je désire la voir.
Tranquillise-toi, je ne te prendrai ni or, ni
argent. Voici la route & suivre, va, jusqu'a ce
que {u arrives au chiteau qu'elle habite.

Ahmed part, et, lorsqu’il arrive au chd-
teau, il se leve de toute sa hauteur sur ses
étriers, et projeite I'ombre de sa lance sur une
fenétre. : :

Redah, s'adressant & sa négresse, lui dit
— Regarde donc ce qui me voile la lumiére du
jour : est-ce un nuage, ou plutét la lance d'un
Arabe? La négresse va voir, dévisage notre
cavalier, revient vers sa maitresse et lai dit :
« Cest un cavalier, tel que je n’ail pas vu son
pareil - depuis que jexiste. — Retourne, dit
Redah, et demande qui il est. La négresse .
revient et pose la question. — Négresse tu es,
répond Ahmed, et une négresse n’a point, que
je sache, qualité pour parler : va plutot dire &
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ta maitresse de venir elle-méme, elle verra qui
est 1a.

Redah vient voir, et dit-:

— O cavalier, qui viens poser devant deux
yeux; pourquoi cherches-tu ta perte, insensé?
Mais, dis-moi, je t'en conjure par ton honneur,
cavalier, dis-moi quelle est ton origine?

1l répond :

— Je suis Ahmed le Hilalien, redouté entre
tous dans les tribus des filles de Hilal.
" » J’ai en main une lance qui se plait
la mort.

» Lors méme qu'il m’attaquerait av
pointes de lance, I'ennemi ne saurait compter
sur son coursier, et il meurt.

Elle lui dit :

— Tu es Ahmed le Hilalien? -

» L'oiseau noble nesrdde pas ‘autour de la
zeriba ;

a4 donner

ec deux

» Le faucon généreux ne vient pas fourner

autour des nids. Insensé! Pourquoi te donner
tant de peine pour un palmier sans dattes!

Il répond :

— Je demande au maitre Ellvé de nous
donner la pluie qui couvrira notre pays de
paturages et de fleurs; et nous pourrons nous
rassasier de toutes sortes de fruits.

Redah
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— Nous autres femmes, nous sommes comme
la soie; seuls, les marchands savent nous
manier.

Ahmed le Hilalien dit alors :

— J'en ai qui te valent parmi les filles de
Hilal, vétues d'une soie précieuse que l'on a
teinte dans de grandes cuves; i

» Ceci de ta part est une mauvaise action, o
Redali, 6 cinquiéme rite!"

Et tournant la téte de son cheval, il s’en va.

Mais elle le rappelle : -

—Jesuis une orange, et tues celui quim’ouvre;
je suis un palmier, et tu es celui qui coupe mes
régimes; je suis un bétail, et tu es celui qui
m’égorge. Je suis... par ton honneur, 0 cheval
gris! retourne la téte... Il n'y a plus de colére
!

entre nous....
“Klle dita la négresse : — Descends; ouvre-lui

la porte, fais-le entrer.

La négresse le fait entrer et attache son
cheval, tandis qu’il monte chez Redah. Celle-ci
vient 4 sa rencontre et lui donne le salut; il
'embrasse, elle lui rend son baiser. Ils tombent
tous deux, ivres d’amour, et pendant trois jours

ne se relévent pas.

1. Comme il n'y a que quatre riles orthodoxes, le cinquieme
est une chose vile, méprisable. Ahmed appelle Redah « cin-
quiéme rite » pour lui marquer tout son mépris.
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Le troisiéme jour ils se levent, et Ahmed le
Hilalien dit & la négresse de lui apporter de
leau pour faire la priere. Elle le regarde et
éclate de rire. — Qu'as-tu donc & rire, négresse?
‘— Depuis trois jours, dit-elle, tun’aspoint prié!

pris a louvrage

1. Les b3 i préce L éte
deux contes qui précédent on e stns (barBires on

trés curieux de M. Guslave Mercier : Cing
dialecte chaouya.

=)
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Tifelfel...

Une plaine cerclée de monts rouges, d'une
douceur et d'un calme qui enivrent le cceur.
Des petits jardins frais. Des champs d'orge et ~
de blé, verts et blanchdtres, pleins d’une superbe
poussée d’énergie végétale, reliés par des
séguias aux eaux délicatement brumeé. Des
aires charmantes : rondes, bordées de ceintures
de pierres plates — rouges,' bleues et bl’anches
_ avec, ca et 14, des petites touffes dherbt.as
entétées qui persistent a croitre sur ce terrain
nivelé et rocailleux... Impression émOuvant’e de
richesse agricole, d’eaux abondantes et dé sol
généreux. : )

Dans la chambre des hotes je m'affale par
terre, sur une natte recouverte d’un épais tapis
rouge plié en quatre, le touthdtivement préparé.
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Le cheikh est hospitalier et compatissant au-
dessus de tout éloge. On sacrifie une poule pour
me faire du houillon. Et-puis, & ma demande,
on me laisse seule afin que je puisse dormir.

Je suis tout a fait sire_que j'ai eu, dans mes
vingt-neuf années d'existence terrestre, ma juste
part de souffrances. Mais c¢’est & Tifelfel que je
suis parvenue au summum de l'horreur. La
chambre est basse, lotalement noire, chaude
d'une chaleur lourde et épuisée. L'unique
fendtre est strictement close par un volet en bojs
quon ne me permet pas d’ouvrir & cause des
déserteurs et des surprises de la nuit. Dans
Vobscurité de la chambre crépitent les petits
cris aigus des rats qui jouent & courir, et quel-
quefois, affolés par l'obstacle de mon corps
étendu, je les sens, moi-méme du coup plus
affolée queux, qui me grimpent sur lés jambes,
Tout ce que j'ai lu sur les rats qui s'attaquent

e

o et

au visage, sur les vipéres, les scorpions et leg.

lézards, s’agrippe naturellementa mon esprit, ot
de minute en minute j’attends 1’élancement d'une
morsure. Et puis, qu'est-ce qui sort, lentement,
inexorablement, des plis de mon tapis rouge?
Des pieds a la téte je suis bientot couverte d’yy,
flot d’intolérables piqures. J'allume, enfiévrae,
un bout impalpable de hougie. Je suis envahie
par un peuple de poux. Mais mon tapis recsle

-
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€ncore d'autres légions de vermine : des puces,
des punaises, des petits vers roses qui me sont
inconnus... Je me précipite sur la porte, mais
au moment de tourner la grosse clef informe, je
Suis glacée sur place par les plus sinistres hurle-
Mments. J'avais oublié- les chiens sataniques,
féroces comme des loups, qui cernent la maison
de leurs inlassables tournées de garde. 1l n'y a
aucune grice a espérer d'eux. La flamme de ma
bougie se noie avec un soupir de cire... Comme
je n’ai pas de chaise, pas d’autre natte, que la
poussitre du plancher est trop noire, trop mélée
4 un monde de déchets pour que jose m’y
étendre, je retourne, vainecue, a4 mon tapis...
Lorsque enfin, d’aceablement, je m’endors, ¢’est
— couronnement logique de cette nuit sordide
— toute la colonie européenne de Biskra qui

vient habiter mon sommeil...

Je suis préte & 'aube, le lendemain, et, avec
une multitude d'étres mouvants dans tous les
plis  de habits, nous nous rremclu;()ns
stoiquement en route. Je rencontre Taghit, la

dans un creux, d’'un jardin

mes

jolie, qui a lair, J
fermé et parfait, Ltoute en chansons, en fraicheur
ot on sérénils, tandis que sur elle passe et
repasse ce mystérieux sourire de la vie, qui

disparait soudain et soudain renait de la mort
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A 1. Py . . ! S toul‘ﬂants . .
méme — l'insaisissable esprit qui est derridre le oI dte ces gorges damnées, les éléments

2 u AL i
toutes les formes de la nature. La physionomie R Dt pour un frénétique corps & corps.

Nous Dneé pouy : P
de la terre, 4 Taghit, commence 4 se modifier. s ons battre en retraite, nous ne
: 7 : uvons avan :
La plaine a cessé; les monts, encore bhasitea po o cer. Il faut se prendre a la gorge
. . . . vec G orces dé .
resserrent, les sentiers sont jonchés de reliques ? e dlementes. Le vent surtout est si
d’éboulements... Et tout a coup, les ch g ’ wrle/somme un auye prsiicans
; amps, 4 s
: =T X e tels suppli ' A et

qui se faisaient de plus en plus maigres, se d Pplices, qu'a la fin nos h‘?tes refusent
terminent par la plus inattendue des pointes, net de marcher. Nous sommes obligés de des-
~ +une touffe d’arbres comme un 7 isolé, au bout cendre, de prendre en main les rénes et, courbés
> ' ’ littéralement - en deux devant la rage de la

cablement, c’est la désolation : Ilirruption
pesante et puissante de la pierre, un monde
nouveau, rétréci, rigide et nu — les gorges
tristes et majestueuses de Tighanimine.

trantes sur des pierres aigués, glissantes, qul
' pous mordent les pieds & travers le cuir. Quand
nous arrivons & Arris, nous n’avons plus figure

’ e : i z - ; h
d’un triangulaire jardin... Séchement, irrévo- ' g ; Qo
} tempéte, de tirer aprés nous les mules récalci-
| humaine : des traits enflés et violacés par le

Etroites, rapproché b il
; ochées, brunes. Piquées con- | g > 3 ;
tinuel 4 03 qE {roid, des yeux chavires par un perpétuel lar-
inuellement de genévriers et de chénes. Une ; g L
it : moiement, la bouche plissée et engourdie de
matidre rugueuse, lugubre, tourmentée, acca- J : 3 A,
blant At : | souffrance, des cheveux plaqués et dégouttants.
ante. Des élargissements et des étranglements < Moo
aki ! Mon panama ressemble & un mouchoir et mon
monotones. La célébre plaque, dans un mur de , : o N e
4 ' Yarnous. & ‘une’ serpilliére. Au momen e
rocs, attestant le passage de la III® Légion : N ST P Oliardi et
Augusta, €’ d’ hostilité, d’ 1 nous prcsenter 4 l'administrateur, Uuardi
usta. § ite ne gr : . : :
Mo e RINAL PASATY ' moi nous sommes regardés en silence, épou-
insupportables. Une espéce d’eau-forte farouche : 3\ ideur
irissé ; e i : vantés de notre mutuelle lal eur.
et hérissée 4 qui des divinités sinistres ont
donné 1] i i Tita _
a consistance et I'immutabilité. Je , : : : o
, O.SIStan . G £ Arris. C'est la capitale, puisque I'adminis-
peux pas vibrer devant cette implacable et g 5 i
leenéti : . Tl : . trateur et les adjoints y habitent. Capitale en
Spleenétique manifestation dela nature inanimédée. ; : e ‘
formation, du reste : elle n’a point encore

Et voici : ;
i t voici que, pour comble,, un orage fond sur B hhireat de poste est dang ne touts
us. Une pluie et un vent d’Apocalypse. A tous _ ¥
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~petite chambre du bordj, et ¢’est a peine si on 'y

compte deux ou trois pauvres boutiques euro-
péennes. Mais les logements officiels sont d’assez
belle apparence : je ne suis plus, évidemment, en
Kabylie, ot j'ai vu des administrateurs-adjoints
réduits & des demeures décrépites et humides
comme des écuries. Il est vrai que I'Etat a
acheté tous ces bAtiments aux Peéres Blancs —
leur ancien hopital, les couvents des moines
et des sceurs. Il y a, tout autour, des jardins
righes et gais. Arris communique avec Lambeése
par une route d’automobile, et il est une téte
de ligne pour de multiples sentiers muletiers
qui s’irradient dans les grandes vallées. Mais on
est Toin, trés loin du monde; on doit y oublier
4 la longue ce que ¢’est que jouir des ressources
de la vie — et quand on a des enfants a élever,
leur avenir, il me semble, comporte ici bon
nombre de familiaux soucis.

Un nouveau type d’administrateur, le plus
jeune de I'Algérie : front un pea bas de futteur,
regard bleu, direct et puissant, la michoire
projetée en avant dans un mouvement de per-
pétuelle combativité inconsciente. Une émana-
tion de personnalisme assez despotique,. con-
te6lé par un esprit d'équité rigide. Je ne sens
pas en lui le moindre sentimentalisme — mais
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comme l'intelligence est lucidement pratique :
moderne, allant a4 l'essence méme des néces-
sités! Je regrette de mne l'avoir pas connu
davantage : j'ai eu distinctement I'impression
d’'un homme qui pousserait en avant, qui vou-
lait, fortement, développer le riche district
fruste qu'on lui avait remis. Il n’est qu'a ses
débuts, et déja il a pratiqué des réformes et
révé des plans. Le paiement des allocations et
des mandats-poste militaires se fait maintenant
d'une fagcon qui n'oblige pas les destinataires
— tous des femmes ou des vieillards — & se
rendre laborieusement au seul bureau de Lam-
hése pour toucher leur di. Et une école pro-
fessionnelle s'élévera un jour & Arris, prochai-
nement. ]

Cela m’est bien égal, malgré mes convictions
démocratiques, que I'adminisirateur ne soit pas
un fanalique du vote indigéne : peut-éitre méri-
terat-il des Chaouyas encore mieux que le Par-
lement, s'il leur donne le moyen de développer
lours ressources locales. Je crois qu'il n'y a plus
rien Ii‘t apprendre aux Aurésiens en fait d’irriga-
tion et d’ensemencement. Ils mettent & contri-
bution chaque cenlimétre carré de la terre. .
Mais dans le¢ greffage d'arbres, dans le séchage
de fruits, ils ont encore besoin de maitres. Com-
bien de fois n’ai-je pas vu — avec quel serre-
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ment de ceeur! — des monceaux d’abricots, de
figues, de prunes, qui pourrissaient sur les ter-
rasses! On les cueille, on les entasse sur les
nattes les plus malpropres, on les laisse exposés
au soleil; les parties malades corrompent a la
longue le fruit tout entier... Cette grossiére pré-
paration est si sale que les fruits innombrables
de I'Aurés sont fous perdus pour l'exportation!
Il faudrait aussi rendre proﬂtuhle I'héréditaire
habileté des Aurésiens. Leurs industries sont si
pauvres, — le tressage de sandales, de paniers
d’alfa, le tissage rudimentaire de la laine en
simples couvertures et tellzs, — tandis que leur
adresse est si grande! Tous les instituteurs de
'Aurés — et_la plupart sont en ce moment des
Kabyles, non suspects de tendresse envers les
Chaouyas, — me répétaient & l'envi combien
I'enseignement manuel est promptement com-
pris, et admirablement productif. -
Comme on pourrait faire rendre davantage a
ce peuple doué si on lui oclroyait des routes,
des écoles, des médecins! J'ai senti, ici, avec
une acuité insupportable, ma haine d’éire social
envers les Allemands. Je mets de coté mes
autres griefs : ceux de mon éducation et de ma
sensibilité. latines contre leur barbare esprit
scientifique; ceux de mon individualisme contre
la monstrueuse moqmte de leurs universelles
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prétentions. Ils ‘ont fait pis qu'éire sauvages et
injustes. Ils ont, non pas détruit — aucun fait ne
peut opprimer I'idée — mais appawvril’euyre de
la civilisation. L'or quil a fallu, & cause d’eux,
mettre dans des boulets de canon et des bombes,
Iintelligence et I'énergie qu’il a fallu sacrifier
sur des champs de bataille, ont été irrévocable-
ment perdus pour loutes ces contrées qui
avaient besoin de leur fécondation. Les milliards
qu'a déja coutés la guerre auraient ouvert ici
des voies et édifi¢ des institutions. Les belles
ardeurs et la généreuse pensée anéanties en
Europe auraient pu éduquer et orienter ces
peuples primitifs d’Afrique. Comme il faudra
atlendre, — attendre que les nations deviennent
riches encore, attendre que de nouveaux
hommes se soient muris, — pour que, matérielle-
mentf, on puisse créer de la vie bienfaisante, de
la vie utile, la seule vie qui justifie de vivre, ici!

Je passe plusieursjours a Arris. Logiquement,
avant de verser dans la vallée de 1’Oued-Abdi,
qu'il me faut en entier redescendre pour regagner
Biskra, je devrais errer longtemps dans la vaste
et reculée contrée ol je me trouve, ef qm con-
tient des choses particuliérement curieuses a4 voir.
Il y a le Chélia, par exemple, — le Bouclier,
le mont le plus haut de I'Aurés. Sa téte est nue,

8.
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bien ¢ue, de temps & autre. un tronc d'arbre

court, blanchétre, ligneux, qui ressemble & un
buisson, serve de témoignage & d’augustes gran-
deurs passées. Plus bas, commencent des
armées dévastées de gédi'es : morts, ils se tien-
nent debout, comme des momies; agonisanls,
ils gisent, arrachés par leurs puissantes racines
aux entrailles mémes de la terre, sur d’autres
arbres dont ils étouffent la pénible croissance;
vivants, ils sont dévorés par des légions et des
légions de chenilles qui tissent leurs nids mortels
dans les branches encore remplies de séve. Au
Sud du Chélia, au deld de flots et de flots de
petites tulipes jaunes, de petites pensées mauves,
de paquerettes blanches, — les plus délicieux
tapis! — se trouvent habitées seulement par des
brigands et des bétes sauvages, les inextricables
foréts, qui, dans la plus orgueilleuse des pous-
sées, élevent leurs milliers et milliers de pins,
de chénes-verts, de cédres, jusquau haut des
montagnes triangulaires. Il y a cette plaine de
Médina dont Procope dit qu’elle renferme une
vieille forteresse et un fleuve qui ne tarit jamais,
-et ou il parait vraisem])lﬁhle que Solomon, cet
eunuque grec de génie, attendit d’abord le roi ber-
bére qui ne vint point... Laplaine est débordante
de souvenirs et de ruines romaines, merveilleu-

sement {éconde, si riche en eaux qu’elle forme
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une sorte de rizidre dans le cceur méme de
I’Aures, et qu'elle pourrait étre le point central
de la plus sérieuse colonisation. Quelques rares
paysans francais y sont disséminés. Ouardi, en
vrai fils du Désert, la loue avec sincérité et
abondance. Il me dit & ce propos qu’il existe un
critérium universel et infaillible pour reconnaitre
les étendues fertiles dans un pays : « Ou les
Romains passaient, la se trouvait la richesse. »

Il y a le vent encore, le Chehli, qui se précipite
en damné du nord et du sud, de sorte qu’il ne
fait grice’ d’aucun coté. 1l a rempli de la plus
absolue désolation les plaines et les hauteurs
qu'il balaie : elles sont nues et rigides et dessé-
chées comme lossature d'un cadavre. Ge qui
rend encore plus haissable, encore plus effrayant
sa néfaste puissance, ¢’est qu’autrefois ces pla-
teaux portaient des villes, des bourgades, des
fermes qu'il a réduites en ruines. Il ne laisse
méme pas ces misérables pierres en paix, persis-
tant encore & lesronger de son soulfle. De temps
a autre, par fantaisie de potentat sinistre, il y
boit toutes les sources pour faire périr les trou-
peaux. C'est en partie & lui qu'est due la gran-
diose agonie des cedres du Chélia qu’il a rendus
métallignes. Il terrasse le montagnard qui se
tient debout pour lui faire face, et il voile le
paysage, afin qu'on n'en jouisse guére, de man-
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teaux de sable soulevé. Les hommes, lente-
ment, ont abandonné son royaume, qu'il a
peuplé de squelettes de demeures, d’ombres de
cours d'eau et de spectres d’arbres comme du
granit durci. — Il y a enfin, dans le défilé terrible
de Foum-Ksantina, ol « cent hommes écrase-
raient une armée », une trés ancienne ville ber-
bére, sur un plateau, découverte par k. Masque-
ray, et appelée Ichoukkan!. Elle est bordée de
précipices, tous illustrés par des légendes : « Le.
Ravin des Sept Dormanis »; « Le Ravin de
I'Autre Monde ». On y trouve les décombres
d'une forteresse, de plusieurs tours, de grandes
maisons, de murs — tous trahissant, par la gros-
siereté de la coupe des pierres et de 'agence-
ment, une main-d’ceuvre trés inférieure a celle
des Romains. Le promontoire de rochers qui
sépare les ravins est isolé du reste du plateau
par une muraille : les fortifications. L’ensemble
des ruines est cyclopéen, admirable et lugubre.
La ville est entourée d’une nécropole de quelque
trois cents tombeaux, et les pentes des montagnes
voisines en contiennent trois mille, tous pareils
— des tours de cing métres de diametre et de
trois métres de hauteur, faites de pierres épaisses,

1. Voir Année Géographigue, tome I de la 2° série 1876, Les
Monls. Aourgs. exploration de M. Masqueray, dont je cite les
descriptions des ruines d'Ichoukkan.

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

LES OASIS DANS LA MONTAGNE 141

grandes et bien ajustées. Huit hommes, avec
plusieurs leviers, ne parviennent pas a lever ces
dalles énormes! Dans les tombeaux, une chambre
sépulerale, au fond de laquelle un squelette,
reposant sur le sol, accroupi, la téte dans une
direction particuliere... M. Masqueray déclare
que les crines appartenaient & des Berbéres,
mais les ossements sont tellement vieux, telle-
ment décomposés qu'on les manie avec autant
de peine que du papier brilé... Et combien
d’autres spectacles & contempler, combien d’au-
tres trouvailles & faire dans cet Aurés inconnu!

Mais tout & coup, le plus invincible dégott du
déplacement m’a saisie. On doit ét.re su‘]et,. en
voyage, & ces crises. Je sens le beso.m organique
dé m'immobiliser — de ne plus avoir la moindre
sensation. Je voudrais simplement entendre,
apprendre, ab;sorber. Je ne x:eux p?us faire
I'intense dépense nerveuse de vou'_etde_!ugel- par
moi-méme. Toute ma vitalité, comme sl soudain
on avait drainé de moi un fluide, m’a quittée.
Mon état devient, bienheureusement, celui d’une
absolue réceptivité. Je renonce donc pour cette
fois au Chélia, 4 Médina, au Chehli, aux débrig
d'Ichoukkan. Et j'écoute longuement, & Arris,
des histoires de coutumes religieuses, des trad;.
tions de tribu, des récits de législation munjej-
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pale. Je m’initie & I'état de la civilisation aura-
sique. Et comme je n’ai nul besoin de contrdler
par moi-méme, je jouis sans me passionner.

Pour commencer, les Chaouyas, au point de
vue de la foi, sont d’assez médiocres musulmans.
Je m’en serais doutée : j'ai connu bon nombre
de leurs mosquées. Elles sont rudimentaires et
nues. Seul, leur air barbare les préserve d’une
totale laideur. On me permettait d’y entrer sans
exiger le moins du monde que je marche sur des
nattes ou que j’enfile, sur mes bottes, des sandales
dlalfa. — « Va toujours...! », me disait Ouardi
avec insouciance, et les gardiens des lieux saints
1"épétaient son geste indifférent. Je n'al jamaisvu
aucun croyant, pendant la journée, prier ou
dormir dans les mosquées des villages- Ibn?Khal_
doun prétend quau cours de leur his:&mre les
Berbéres apostasi¢rent douze fois : ils n'ont 1‘)Ius
varié, 4 coup sir, aprés la dousiéme, — 105 Péres
Blancs d’Arris savent combien leurs convertis
sont rares, — mais ils sont restés PﬁSSﬁblGInent
ticdes.

Cela, d'ailleurs, n’est aucun
étonner. Quiconque a étudié le ¢

e g u Bl e o
sait jusqu ou Je'ur hlStD{le 1el10,1. o
tendances au libre arbitre, & 1D .,P : A
la pensée, & la discussion des principes- lous

A} -

ement fait pour
aractére berbére
use reflete leurs
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les schismes, chrétiens et musulmans, recevaient
chez eux l'accueil le plus ardent. Mais quand ils
S'étaient emparés d'une croyance, ils ne la lais-
Saient plus aller. Ils étaient d’esprit porté A la
religiosité : ils aimaient les rites naturistes, ils
Pratiquaient le culte de 'homme, des animaux,
du feu, des pierres, de I'eau. Ils ont gardé de ces
cérémonies originelles des vestiges indestruc-
tibles : encore aujourdhui, au milieu de leurs

Pratiques musulmanes, apparaissent I'adoration

des arbres et sources qui sont marabouts: les
certitudes des fétichistes (qu'une t‘éte. de mulet
ou de chameau, par exemple, ¢loignera le:s
djinns des champs et des demeures); les sacri-
fices d’animaux, les offices en I'honneur du sol.exl.
Aoy aNcienne foi jadaique sont dues certaines
formules d’exorcisme. Du c}.n'lst}amsme ils olnt
retenu le calendrier julien — 11.s n’ont pu se pAher
au calendrier musulman lunalrc’a v et des fétes
curieuses. Ainsi 1es Chaouyas célébrent le Bou-

Ini (le Boni Annus des Romains), qui corres-

pond a notre fate de Notl. Cette féte consiste
nd a

dans le simple changement d'une des trois pierres
du foyer. La pierrenouv' : 5 L
dnide sonvelleiterreHuitjouts apres le .BOM,_,L”’
vient la fate de Innar, ou premier janvier. Tout
sale, usé dans les maisons —

elle est aussitot entourée

votements, ustensiles, parures — est solgneuse-
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ment changé et lavé. La veille de la féte, comme
dans nos Christmas Ewves chrétiens, on mange
de la viande, des @ufs — repas de réjouissance.
Les gens de Menda observent une féte pareille &
nos Rogations, six semaines aprés le nouvel an,
tout au commencement du printemps dans
I'Aurés. Les habitants sortent de leurs maisons,
4 jeun, hommes, femmes, enfants confondus, et
s'en vont & la montagne au son des flites. Ils en
reviennent courbés sous les branches, le feuil-

‘lage, les herbes vertes. Pendant trois jours durent

des chants, des danses, des coups de fusil, des
jeux de balle. La féte de 'automne est générale,
Dés que les grains ont été battus et rentrés,
trois’ jours de plaisirs commencent. Tous les

_habitants, méme les plus pauvres, mangent de

la viande. C'est l'époque des mariages et du
renouvellement des habits. Ce Zinegeri N’igep
est comparable & notre féte des Vendanges'.
Toutes ces réminiscences font que leg
Chaouyas de I'Aurés possédent la plus hétére-
géne des religions. Du reste, avant notre occu-
pation, ils n'étaient point, & vrai dire, musul-
mans. 1ls avaient toutes sortes de petits dieux

locaux, inoffensils, et ils observaient leurs
1. Voir encore a ce sujetle trés intéressant article déja cite
de M. Masqueray. C'est, sans le moindre doute, & ce remar-

quable érudit qu'on doit d’avoir sauvé de I'oubli les traditions
et les institutions de P’Aures qu'il a été le premier & explorer.
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propres Kanouns, ou régles municipales, qui
dataient d'dges immémoriaux. Nous les avons
dotés, en 1866, croyant bien faire, de la langue
arabe et du code de Sidi-Khelil*. Nous nous
sommes effrayés des petits saints locaux et nous
avons, de ce fait, poussé les dévots vers les

" marabouts des confréries. Ce n’élait pas intelli-

cent, intelligent... On comprend que, de propos
un peuple ne doive enlever salfoi a
d'olt nous a donc si inopinément
ine fureur d’islamiser I'Aures!

Les corps mémes des Berbéres témoignent du
chaos de leurs croyances. Dans leurs tatouages,
< simplement chrétienne, la
croix bouddhique; la main
do la déesse Tanit et l'alpha et Ioméga de
I'alphabet grec. Sur les portes, pendant'la féte
d-el-Kébir, est tracee une
nches avec le sang des mou-
g'empécher de penser aux
u ’Tsraél envoya a I'Egypte,
' Ange dela Mort épargna
aches rouges de

délibére, auc
un autre, mais
jailli cette souda

croix byzantine et la

musulmane de 1'Al
croix & plusieurs bra
tons. (On ne peut
dix plaies que le Die
et de la nuit terrible ou

: 5 et
seules les maisons mafflul‘;‘esbd ¢ 1 cheveux
arbes et leurs v eu:

sang!) Ils portent leurs

: ;] (nous sommes ici en
longs en signe de dotll ( : el
pleine Bible), et 1es consultations des sorciers, les

H

{. Précis ou traité de droit malékite. 9
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augures tirés du vol des oiseaux, les baguettes
jetées au loin de certains autels, chargées des
maux des adorateurs — est-ce que tout cela ne
montre pas combien I'Islamisme chez eux est
récent et truqué, et que leur vraie, leur profonde
foi est encore celle de leurs aieux d'avant Car-
thage!?...

Les tribus des Chaouyas sont tout aussi
variées que leur religion®.Jai déja fait mention,
a Roufi, des populations de la vallée de Rassira,
issues de deux ancétres trop reculés pour n’étre
pas des figures un peu fantaisistes. Les Ouled-
Daoud?® ou Touaba, dont le rdle, dans I'insuy-
rection de 1879, fut pour cux si tragique, se
composaient au début de Berbéres et de colons
romains, fusionnés ensemble dans la secousse
et la terreur de la premiére invasion arabe. Ils
prétendént descendre du fameux Bourk des
légendes aurasiques. D’aucuns font remonter

ue I’Islam, & son origine €t dans sa véritable
et froid des monothéismes.

tribus dans I’Aurés — dans la com-
mune mixte d’Ain-Touta, les Lakdar-Halfaouia, les Ouled-
Fedhala, les Beni-Maala, les Beni-Ferah, les Ouled-Ziane;
dans la commune mixte de Khenchela, les Oudjdna, les
Amamras, qui ont des traditions Lrés curieuses, les Beni-houy-
Slimane, Douar Rassira, Douar M'ehounech, Ahmar-Khaddou,
Djebel-Cherchar, sans compter toutes les subdivisions, frac-
tions, ete. Je ne décris ici que celles que j'ai rencontrées moi-
méme dans mon premier voyage a travers les deux vallées

de 'Qued-el-Abiod et de I’0Oued-Abdi.
3. Voir Note concernant les Ouled-Daoud, par M. Masqueray.

1. On sait q sla
essence, est le plus rigide
2. Il y a une inflnité de
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ce personnage au Prophete, d'autres le tiennent
pour Romain. Cette derniére origine lui est
donnée par les Touaba eux-mémes qui s’appel-
lent des Roumaniyas et ont souvent des yeux
clairs et des cheveux fins et Dblonds. Bourk
parait étre une esptce de Charlemagne dgé, au
passé plein de gloire et au présent plein de
décrépitude, tel que les poémes du moyen age
représentent le vieil empereur, un peu ridicu-
lisé, sans malveillance du reste, par les servi-
teurs et les femmes — ce qui n’empéche aucun
fils des Touaba de l'invoquer orgueilleusement
au sommet de toutes les généalogies”.

{. Voici comment Bourk eut un renouveau de jeunesse. La
légende a été traduite par M. Masqueray d’une facon si typique
du style chaouya, qu'elle vaut la peine d'étre citée: (Docu-
menis historiques recueillis dans Dl'Aurés, Revue africaine,
juillet 1876). 3

« 11 y avait un douar & Ilfen (
lectes), en dessous du rocher. Li vivait un homme agé. Il
avait deux filles, et I'une d’elles se nommait Ajcha Tabaloull,
la Folle. Vint un Maugrebin écrivain. Elle lui dit: « Eeris a
mon amant.'» I1 lui dit : « Apporte un ceuf. « Elle 'apporia;
il éerivit sur Peeuf et lui dit: « De semaine en semaine, sur-
veille-le. » Elle s’en retourna et suryeilla I'eeuf. L'eeuf s’ouvrit;
elle y trouva un serpent; elle le porta dans une fente du
rocher; ensuite elle attendit. Elle en fut bien punie. Elle y
trouva un grand serpent, un.dragon. Il sortit de sa fente; elle
s'enfuit. La nuit, le serpent fait le tour du douar; les chiens
aboient; la femme se leve, elle fait lever son mari. 11 lui dit:
« Qu'y a-t-i1? » Elle lui dit : « Un grand serpent vient dans le
douar pour tout dévorer. » L’homme se léve; il selle sa jument;
la femme dit : « Jirai avec toi, moi et les enfants, » 11 monte
en selle, il prend sa femme derriére lui, il presse la jument.
Il va vers llfen. La était Bourk aveugle. Ils crient. Les gens
viennent : « Qu'y a-t-il? » Il répond : « Un dragon dévore le

Gu Guelfen, suivant les dia-
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Pour s’installer dans leurs positions présentes
de 1I'Oued-el-Abiod, les Ouled-Daoud dépossé-
dérent tant de tribus autochtones qu’ils demeu-
rerent longtemps la plus exéerée de toutes les
races de 'Aurds. Ils élevérent leurs décheras
coniques au-dessus des séguias romaines qu'ils
trouverent dans la vallée, et fortifierenl les
délenses naturelles de leurs pitons avec un sens
particulierement vivace des -dangers qui les
entouraient. Ce sontleurs montagnes qui porlent
le plus grand nombre de tours d’observation.
Les nécessités élémentaires de vivre, particulié-
rement dures pour eux dans la région qu'ils
s'étaient choisie, surexcitaient encore la violence
de leur nature déja trés belliqueuse. Ils ofTfrent

douar. » On va au dragon; on le trouve qui dévore le douar.
On le chasse au sommet du Kief. On pousse sur lui de grandes
pierres et du hois jusqu'a ce qu’on le couvre. On allume du
feu;le feu s'éleve jusqu’au ciel. Le serpent se fond, et une
graisse épaisse sort du bucher. C'élait aux jours de I'été. Les
abeilles travaillent sur cetle graisse ct en font du miel. Au
moment de couper les ruches, on coupe beaucoup de miel.
On I'entasse dans des paniers; mais les gens n’en mangent
pas; ils eraignent de mourir. Ils disent: « Donnons-le a Bourk
qui est aveugle et vieux. S'il meurt, peu importe. » Ils lui en
donnent un peu. 1l le mange. Il se frotte les yeux, il voit. I
dit: « Ajoute un peu. » Ils lui en donnent un grand morceau.
Il mange, il se frotte les yeux, il est guéri. Aicha Tabaloult
lui dit: « Ils ont voulu te faire mourir. » Il lui dit : « Fais
lever mes flls; qu'ils viennent. » Les flls arrivent. Le pere
leur dit : « Je ne demande pas la dia (prix du sang). Donnez-
moi Aicha Tabaloult. » lls lui disent : « Volontiers. » Ils la
lui donnent et elle enfante : Ath Aicha (fraction des Touaba),
Alb-Saada (famille de Nara), Menaa, Oulad-Azzouz. »
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'exemple le plus parfait de cette vie de pérégri-
nations continuelles qui distingue les habitanls
de I'Aures : ils ont des maisons, mais la tente
est leur Iogcment habituel; leurs gros villages,
pendant les quatre cinquitmes de l'année, sont
délaissés ; leurs gueldas protegent leurs richesses
mobilitres; leurs troupeaux sont leurs plus
stables ressources. Pendant I'hiver, ils labourent
les plaines de }Médina et de Tahammamt, et
réviennent y moissonner pendant 1'été; le prin-
temps les met aux prises avec les Ouled-Abdi,
leurs cousins et ennemis acharnés. auxquels ils
disputent les montagnes couvertes de pdturages,
ot en automne, apres la récolte des fruits, ils
descendent: vers le Sud acheter des dattes. Ils
composent une des tribus les plus intéressantes
et puissantes du massif aurésien, ct ils restent
encore si personnels et agressifs que les membres
des tribus avoisinantes osent. a peine metire,
seuls, le pied sur teur territoire! ST

Les Oulsd-Abdi® sont les fréres des Ouled-
Daoud, mais jamais parents ne se détestérent
davantage. Ils sont aussi les enfants du vieux
Bourk, et se séparérent des Touaba, dans la
vallée de I'0Oued-el-Abiod, pourentrer dans celle
de I'Oued-Abdi par le col de Tighanimine, d’ol

1. Voir an sujet de cette tribu, Masqueray, Voyage- dans
I' Aouras, Bulletin de la Société de Géographie, 1876.

www.asadlis-amazigh.com




\

150 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

ils chasserent les habitants primitifs, les Ouled-
Auzziz, Lribu berbére d’origine juive, qui durent
se répandre dans le Tell. Mais ils ne rougissent
nullement de ces longs actes de violence, car ils
déclarent que I'Oued-Abdi ne contenait plus un
seul olivier quand ils s’y installerent; que la
plaine était totalement déboisée et que tous les
villages étaient détruits. Il est juste d’ajouter
qu’ils ont fait de cette vallée, depuis, une mer-
veille de richesse. Primitivement nomades, tout
comme les Touaba, ils ont encore gardé I'habi-
tude d’aller, avec leurs tentes, faire paitre le'urs
troupeaux dans le Nord pendant I'été. Mais en
général ils sont plus sédentaires que la plupart
des Aurésiens, car leurs moissons d'orge suf-
fisent & leurs besoins. S'écartant peu de leurs
villages, ils élévent rarement de gueldas. Ils se
subdivisent en fractions nombreuses, et se sont
assimilé des groupes inégaux d’anciennes popu-
lations dont ils firent des clients & la fagon
romaine, et qu'ils chargérent de la garde du
bétail. Grace & eux et aux Touaba, la vallée de
I'Oued-Abdi a été, jusqu'a notre occupation,
dans un état de guerre perpétuel. Les gros vil-
lages de Chir, Menda, Nara, Tagoust, Bouzina
— que je vais visiter — étaient tous des places
fortes baties sur des escarpements, défendus par
des tours d’observation, carrées, isolées, et
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nombreuses. On y veillait nuit et jour. A deux
kil ométres de leur village, les habitants étaient
en danger de mort. Il n'y avait pas la des
haines de races, puisque tous ces gens étaient

issus des mémes ancétres, mais ils se disputaient

au meurtre pour des questions de terrains,
de pilurages, de sources, de récoltes. Il faut
bien dire que leur pays est si difficile, la subsis-
tance qu'il leur octroie est si maigre, que, sou-
vent — tout simplement pour pouv

& exister — ils ont été Torcés de sc

gorge. Mais méme quand ils ne pouvaient se
ils se battaient a cause des
t guerriére nature.

jusqu'

oir continuer
prendre & la

contrarier en rien,
exigences de leur sauvage e
Les sofs compliquaient encore ceS hostilités.
I’ Aurés tout entier appartint durant des siecles
— surtout_pendant la domination turque — &
deux énormes camps rivaux. A vrai dire, si
les fractions ne s’entremangeérent pas jusqu’a
l'anéantissement entier, c’est que, pat la logique
des choses, il a fini par g'6tablir dans I'Aurés

un systéme de compensation, une espéce d’équi-

libre.

Toutes les tribus étaient pressées les unes
es autres par suite de la configuration
ntre elles une

eut protegees.

contre 1
du sol, et ne pouvaient metlre ©

bande neutre de terrain qui les
Or, toutes étaient ennemies. Lorsqu'une tribu
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dégarnissait un de ses flancs pour attaquer ses
voisines, elle s'exposait & voir la tribu directe-
ment opposée tomber sans ombre d’hésitation
sur ce pointaffaibli. Il failut apprendre, bon gré,

mal gré, & réfréner le golit excessif des attaques,

ce qui, a tout prendre, permit & I'’Aurés de ne
~ pas disparaitre. Notre domination révolutionna
I'Oued-Abdi. Nousluidonnidmes pour commencer
un seul caid, Mohamed Ben Abbas, chef reli-
gieux de Menda, ot les antagonistes séoulaires,
fort étonnés de l'aventure, durent se réconcilier

sous lirrésistible pression du plus fort. Quand
unique caidat
A inculqué
relative.

on jugea nécessaire de morceler 1
de I'Aurés en douars, nous avions déj
ﬂ‘l?é Chaouyas des habitudes de paix
Ils ont déja atteint, grice & nous, la premiére
étape de toute civilisation. Il s’agit maintenant
de les hisser, le plus vite possible, Sur d’autres
échelons. Mais en regard de cet incaleulable — et;
pour eux, totalement inconnu — bienfait de la
séeurité, qu’ils nous pardonnent nos lenteurs et
mettent leur espérance en notre bonne volonté!
866, des cou-

Les Chaouyas avaient, avant 1
es qui dilfa-

tumes légales tout a fait particulier
raient encore a l'infini, selon les bourgades.
Elles sont aujourd’hui lettre morte : le régime
purement arabe des caids et du code de Sidi
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I{helil les a supplantées. Mais il serait peut-étre
intéressant d’en donner ici un apergu®. ‘

Elles consistaient surtout en Kanoun, régles
trés courtes ou tarifs de pénalité comparables
aux indicationes canonicae des Romains. Les
groupements ¢faient présidés par un Kébir,
notable, et par l'assemblée des anciens, les
Amokranen, qui se réunissaient sur une aire,
une terrasse, ou devant la tente du Kébir. Ils
promulguaient les Kanoun, prononcaient les
peines, tranchaient les différends. Ces réunions
se tenaient rarement, ce qui explique en partie

“pourquoi l'organisation politique et judiciaire

de 1'Aurss est restée si rudimentaire. D’'autres
causes furent les ,perpétuelles pérégrinations
des montagnards, leur dispersion forcée dans
toutes les directions pour profiter des lointains
piturages, des fruits de leurs propriéles dissé-
minées: et aussi leur attachement aux intéréts
personnels plutot qu'a la chose commune. Les
sédentaires exclusifs sont bien forcés de veiller
a Tordre public : toute infraction menacerait
d'une facon permanente leur stabilité, mais

“quand on est ici aujourd’hui et la demain, on

attache moins d’importance & un dommage qui

" ne peut étre que momentané. On pourrait définir

1. Voir la thése de M. Masqueray, Formation des Cilés, cha-
pilre de I’Aurés. :
9.
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les Aurésiens comme des démocrates sujets &
cet esprit de dissipation et d'erreur dont Cicéron,
en vrai Romain, fait un reproche aux Grecs, ef,
comme les Grecs encore, leur réel instinct de
socialisme ne put jamais, par le malheur du
tempérament que les dieux leur donnérent,
triompher de leur instinct contraire de sépara-
tisme. Malgré leurs qualités de courage, d’hon-
neur, d'intelligence et d’industrie, ils étaient,
des lors, voués a la vassalité.

Les Kanoun avaient comme base le principe
encore 4 demi barbare — tout au moins,
patriarcal — de la compensation pécuniaire. Les
plaignants et 'assemblée prenaient au coupable,
en cas de vol, d’insulte, de coups, une part de
ses biens. Le meurtre était puni par le ravage
complet de la propriété de T'assassin, par un
exil d'un ou deux ans, par le paiement de la
diya. L’adultére était expié de la méme maniére.-
Les gestes ou paroles. outrageants envers une
femme donnaient lieu & un dédommagement,
Le mari, il est vrai, pouvait tuer le galant, mais
il devait s'exiler ensuite et s'acquitter de la diya
comme un simple meurtrier. Les contestations
étaient tranchées par I'assemblée, qui se préva-
lait de la coutume. Ses décisions étaient exé-
cutées par des hommes spécialementchoisis pour
leur bravoure et leur force, appelés Kobdyi,
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fonection trés recherchée & cause de son prestige.
Les Kobdji n’étaient point payés; ils travail-
laient & leurs terres comme les autres citoyens,
mais eux seuls pouvaient saisir les criminels, et
ils avaient le droit de marcher a la téte de la
tribu quand celle-ci partait en guerre. Quelque-
fois, dans des cas éclatants, le peuple tout
entier s’associait aux Kobdji pour punir un cou-
pable d’'une maniére retentissante '. Le sort fait
4 la femme par les Kanoun était curieux et se

1. M. Masqueray (Documents historiques recueillis  dans
U'Aurés, Revue Africaine, juillet 1876), donne quelques exem-
ples fort intéressants des « coutumes » des villages de I'Aures.
Voici les taux des Ouled-Abdi, qui se retrouvent, avec de

" légeres dillérences, dans les autres tribus :

« Celui qui tue paie 4000 francs.

» Ses biens sont ravagés, ses chévres et ses troupeaux
égorges, ses arbres coupés.

» Celui qui frappe avec un sabre paie 20 franes.

» Celui qui frappe avec une hache paie 20 franes.

» Celui qui frappe avee un couteau paie 20 francs.

» Celui qui frappe ou hlesse avec une pierre, apres consta-
tation du meédecin, paie 20 francs. .

» Celui qui frappe avec la poudre et ne blesse pas paie
20 francs. \

» Celui qui frappe el arrache les dents, paié 12 francs.

» Celui qui déchire l'oreille d'une femme paie 12 franes.

» Celui qui porte la main sur une femme en puissance de

mari paie 80 francs.

» Celui qui s'enfuit avec une femme mariée perd ses mois-
sons et sa maison. Le mari peut se faire rembourser une
somme dont il fixe lui-méme la valeur. )

» Le prix du mariage (expression arabe intraduisible en
francais), est de 50 francs. ‘

» Qui épouse une femme veuve enretraitelégale paie 20 francs.

» Celui qui tue par meégarde d’'un coup de fusil paie la
moitié de la dia, »
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ressentait & la fois de Desprit essentiellement
berbére, libre et égalitaire, et de I'esprit arabe
si irrémédiablement fanatique & cet endroit. La
femme était toujours incapable. Elle ne pou-
vait hériter; on I'épousait en faisant une simple
déclaration devant un taleb, et on divorgait d’elle
sans avoir besoin de se soumettre a des régles.
Cette réglementation constituait le coté droit :
le ¢oté meeurs fut infiniment plus élastique.
Hardies, fortes et déterminées, les femmes
chaouyas circulent sans voiles, seules, & de
grandes distances, travaillent dehors comme les
hommes, et répudient leurs époux avec la méme
insouciante facilité qu’eux.

t

Ouardi connait & fond une de mes faiblesses :
Uintérét que r-n'inspirent,les maisons indigenes.
C'est que je ne me rends bien compte de I'état
d'une race, qu'en la voyant chez elle, au milieu
des choses qu’elle s'est faites, — ce qui m'instruit
Sur ses besoins, — et du décor qu'elle s’est
choisi, — ce qui me renseigne sur le point précis
de son évolution. Le décor me semble tou-
jours le critérium le plus probant du degré d'une
civilisation.... Et comme Ouardi est accueilli
Partout, chez les bourgeoises les plus honnétes
comme chez les azrias les plus foldtres, je vois,
grice & lui, les plus divers intérieurs.
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Arris est composé de plusiuurs mesfitas ou
groupes de cinquante & soixanle maisons qui -
se détachent & peine sur les (lancs des mon-
tagnes. En grimpant de hameau & hameau, je
vois l'emplacement de la ville — banal : un
cirque fait de deux rangées de pics arrondis qui
reculent vers le Chélia et qui sont gris et bruns,
piqués de genévriers, de pins et de chénes.
Dans la vallée, coule un oued trés calme. Des
jardins honnétes. Des champs d'orge hono-
rables. Rien n’est laid, mais rien non plus n'est
pittoresque ou fort. J'ai déja vu des milliers et
des milliers de ces paysages...
 Les maisons sont du type des demeures
rurales, & terrasses!. C'est 1d une forme de
construction extrémement ancienne : eile n'a
rien perdu de sa primitivité. Elle n’est pas cou-
teuse, cest ce qui explique en grande partie
pourquoi I'Aurés, qui est si pauvre, I'a gardée
malgré ses inconvénients. Les maisons sout
bities avec des petites piérres ir1°§guliéres qu'on
casse grossiérement avec des marteaux pour
leur donner les dimensions nécessaires. Les

1. MM. Augustin Bernard et Edmond.Douué ont fail a‘ce.
sujet une courte ¢tude séche, mais qui n_q.uelqucs apercus
intéressants (L'Habitation rurale des Indigénes en Algcrfc,
Annales de Géographie, 15 mai 1017). M. de Lnrh-n)"uc. traite
aussi des maisons chaouyas, mais il a pris lousses délails aux
Lybian Noles de Randall-Maciver and Wilkin.
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interstices sont comblés par du pisé. Des
poutres horizontales de bois, ceignant tout
I'édifice, servent & égaliser ces grands cail-
Jloux. On voit parfois dans les murs des blocs
faconnés, et joyeusement on s’en étonne comme
d’un indice d’art : mais ce sont la, hélas! des
pierres invariablement prises & des ruines
romaines. Pourtant, les rudes architectes qui
élevent ces logis peuvent, selon leur adresse,
les rendre plus ou moins habitables : & Beni-
Souick, par exemple, on peut contempler des
maisons qui transportent d'aise. Des colonnes
fort barbares, faites de trones d’arbres, sou-
tiennent les toits-terrasses si plats, qui se pro-
jettent comme des auvents de boue séchée. On
les incline, afin de permettre aux eaux pluviales
de s’écouler, et on leur donne souvent de
frustes gouttiéres en bois. Elles sont bordées
par des rangées régulidres de petites pierres
blanches, qui retiennent la terre. Au milieu du
toit, parait un trou qui sert de cheminée et, un
peu partout, sont éparpillés des déchets et des
débris de pots, des fruits qui séchent sur des
nattes et des entassements de fin bois mort.
Les portes, qui sont fort lourdes, ferment mal;
les ouvertures, extrémement rares, possédent
de massifs volets en bois, et des rosaces, des
cercles ajourés, de minuscules triangles béants
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font office de Ventilateurs, Les maisons, d'habi-’

tude, n'ont quun gy
liers, quand
incompliqués :

_ étage, mais leurs esca-
ils existent, sont adorablement
: un trong de palmier dans lequel
on a pratiqué quelques entailles superficielles,
ol on Ne peut s’acergcher que par la pointe
extréme des pieds, T)g me rappellent cruelle-
ment, quand je Suis suspendue dans le vide,
& sous les yeux mﬂqﬁeurs des bébés chaouyas
qui les grimpent aing; que des lézards, — qu'il
me seralt difficile de m’ipstaller, comme aux
souples temps d’autrefois, au haut d'un mat de
Cocagne.

Je commence par entrer de plain-pied, inva-
riablement, dans upe chambre noire qui
m’aveugle et me suffoque. La fumée a donné au
toit une ornementation hizarre, qui ressemble &
des fougéres brunes d'une invraisemblable
ténuité. Mais les ménagéres -chaouyas ne s'en
préoccupent guere. Ce n’est pas le moins du
monde qu’elles soient paresseuses : elles
abattent plus de hesogne que leurs maris ou
leurs fréres, mais elles ne savent pas. Elles
ont toujours vu le méme cadre : elles conti-
nueront, & perpétuité, de le reproduire. Elles
ont, pour couche, des nattes, quelquefois un
lit élevé, qui pour tout sommier a des branches
minces entre-croisées, recouvertes de couver-
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tures et de peaux. Mais je trouve ces somptuo-
sités plutdt dans les maisons des caids ou dans
les chambres des azrias, qui sont tenues & éire
raffinées. Le reste de la piéce, entre ses pilicrs
massifs, est rempli par les plus hétéroclites
~objets, tous parsemés sur le plancher, afin

I'sire commodément retrouvables : des malles
et des coffrets, des tentures et des sacs, des
cordes et des peaux de bouc, des couffins et des
ustensiles de cuisine, de la farine et des fruits,
des veaux et des poules et des chiens, des
oignons et des laniéres de viande séchée, des
pimenis et du grain, du petit—lait qui fermente

dans des vases et du beurre qui rancit dans des

outres. Trois ou quatre pierres composent le
foyer. Des nouveau-nés dorment dans cet air
noir, poussiéreux et dcre, tout au fond de grands
couffins ouverts suspendus par des cordes aux
solives... Des petits enfants et des bétes circulent
milieu de cette incohérence et se

librement au
sur les nattes et les

livrent, avec simplicité,
provisions, prés des couffins et sous les bran-
chages, aux fonctions naturelles..
depuis longtemps, la candeur de
la beauté dans les habitations humaines du
Sud, mais ici je ne trouve méme pas le pre-
mier vestige d’éducation artistique : la hiérar-
chisation des besoins. Tout affleure & méme

chercher de
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le sol : tout est contenté sur-le-champ; on n’a
guére pressenti I'avantage du classement, de la
séparation. C'est indéniablement la demeure,
non d’hommes comme nous les connaissons,
mais d'une sorte d’animal qui est enfin parvenu
A se nourrir et & se vétir lui-méme.

Des femmes partout... Par quel miracle ont-
elles gardé leurs visages frais, leurs charmantes
fossettes, leurs yeux vifs, leurs formes vigou-
reuses? Sont-ce les durs travaux champétres &
I'air, sous le soleil, les longues marches a tra-
vers les montagnes, qui ont combattu la pous-
siere, la fumée et la cendre dont leurs étables
sont remplies? Elles nous dévisagent d'un-.air
franc, en face, sans rien de celte mine humili¢e
et rudoyée qu’ont les femmes arabes en présence
de leurs miles. Je n'ai plus besoin ici, comme
plus bas dans le Sud, de les laisser, pecur.
sassurer que je dis yrai et qu'en dépit de mon
coslume je suis une femme, passer leurs mains
sur ma gorge, ni d’enlever mon panama pour
qu’elles puissent voir mes cheveux. Elles sont
librement accoutumées aux hommes. Jamais
non plus, lorsque j'entre la premiére dans leurs
chambres, et qu'elles n’apergoivent mon déira
qu’aprés, elles n'ont, comme les femmes arabes, .
un ori instinctif d’effroi. Dans les /Asours des
oasis, je ne pénétre plus seule dans les gourbis;
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J’y cause la plus frénétique des commotions.
Mais ici les nerfs des femmes sont aussi robustes
que leurs corps, et elles ne craignent guére
méme les insolites visiteurs.

L’hospitalité "est immédiate : du café, des
fruits, le lait caillé dans des pots de terre.
Il faut s’asseoir sur une natte qu'on déroule
vivement, tandis que Ouardi explique avec

solennité que je suis une (aliba, faiseuse de

livres. Le mot est magique : toutes les physio-
nomies deviennent graves. C’est la science qui
passe, pour eux. Elles ont I'esprit prompt et
moqueur, et souvent leurs ripostes sont remplies
d’humour :

— Que vas-tu écrire de nous, ma fille? me

dit une vieille. Les Chaouyas sont des sauvages. -

Ils gardent les moutons et dorment ici et la,
partout, dans les coins, comme les poules.
Et les femmes sont encore batlues par leurs
maris!...

J'aurais pu lui répondre que nous en étions
aussi 1a, dans la moderne Europe, mais il ya
des causes qui exigent le sacrifice de toutes les
vérités, et pour sauvegarder 'honneur de ma
civilisation, je la regarde d'un air horrifié.

— T es heureuse... me dit une autre.-

Elle n’est plus assez jeune pour que de vagues
désirs galants la fassent parler ainsi.
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— ...Tu peux apprendre. Nous, nous ne
savons rien, jamais.

C'est la premiére fois que j'entends une
femme indigéne regretter son ignorance. Méme
4 Tunis, ou j’ai vu des émancipées, un tel aveu
ne m'a pas été fait. Je ne veux point dire par
14 que cette population berbére, si demain on
créait des écoles pour filles, se convertirait au
féminisme d'un seul élan. Mais les femmes ne
sont pas ¢touffées, abimées, rendues atones et
monotones, écrasées, sans espoir de .réveil,
comme les femmes arabes, par le despotisme
masculin. Aucune femme vraiment arabe ne
peut encore concevoir la rébellion contre la
coutume et la volonté des hommes. Ces mon-
tagnardes berbéres 'ont non seulement congue,
mais quelquefois méme elles I'ont réalisée.

Leurs travaux m’'intéressent beaucoup. Il y a
des industries auxquelles elles s'adonnent exclu-
sivement, tout comme il y a des charges de
ménage dont elles doivent seules s’acquitter.
Aucun Chaouya, par exemple, ne descendra
jamais chercher de l'eau & la riviére, n'appor-
tera du bois 4 la maison. Si sa femme est
malade, il emploiera une porteuse, car &
accomplir lui-méme de pareils offices, immémo-
rialement féminins, il serait, par tout son
village, considéré comme déchu. Ce sont les
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femmes qui font icila poterie. Elles me montrent.

dans leurs jardins ou leurs cours les mottes
d’argile jaunitre qui leur servent de matiére
premitre. Tout est fait a la main, comme de
juste : les procédés de fabrication sont les mémes
quaux temps de la préhistoire, et pour las
archéologues modernes qui voient dans la céra-
mique un des meilleurs moyens d’évaluer la
chronologie et le degré des civilisations, ces
poteries chaouyas seraient une mine de docu-
ments précieux’, d’autant plus qu’elles ne servent
guére aw commerce et ne sont fabriquées par
chaque mere de famille, toutes les semaines,
qu'en vue Jdes seuls besoins de son ménage. Un
petit bloc d’argile est posé sur un objet fixe,
une pierre, un morceau de grand vase brisé.
La potisre mouille la terre et la pétrit avec la
puume de sa main; avec son pouce, elle creuse
un peu le fond et éleve les parois qu'elle étire
ot amincit de ses doigts nus. Aucun outil n’est
employé. Le pot séche au soleil pendant deux
jours, et il est cuit ensuite dans le plus ¢lémen-
taire des fours : une enceinte de pierres recou-
vertes de Dbois, d’alfa, de détritus auxquels on

b 4 Jv . -
1. Voir Lybian Notes de Maciver and Wilkin, el Eludes
d’ethnographie algérienne d’g\rnolc.l Van Gennep. Ce dernier

ouvrage, qui est extrémement instractif, traite cependant
presque en entier de la poterie kabyle.
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met le feu. Les pots y restent environ vingt

minutes, et & leur sortie, tout brilants encore,

sont vernis avec une sorte de résine rouge.

La poterie chaouya, d’ailleurs, est remarqua-
blement fruste; elle n’approche méme pas de
en tant qu'art et esprit

la céramique kabyle,
t purement primi-

d’invention. Les formes son
ieures aux modeles néolithiques :

du pot, un manche, un bec et,
se d’alfa fortement tressée.

tives, peu supér
un bol, ou corps
barrant le col, une an
En général, aucun dessi
flancs monotones, mais
relief, passablement simples,
variété. Il parait qu'on peut ratta
tros anciens modele
J'Ttalie du Nord, par exemple,
Aurésiens étant
ilisa-

n incisé sur les rouges
des ornements en
sans la moindre
cher la poterie

- ) uropeens :
chaouya & de s europ

les f{erramares de
et des cimetitres siciliens. Les .
restés & 1'écart des grands courants fle_ civ
tion romaine ot byzantine, on peu‘t dire quellﬁur
poterie est caractéristique de I'ancien art berh ere
et offre, a ce titre, aux enquétes des ethno-

i Les
graphes, les plus curieuse

femmes, qui notent avee qu

. le
tes pots dans lesquels el , ent ‘
dattes et du lait de cheévre, 5 stonnent, sinceres :

Lst-ce que tu les désires? Ils ne sont pas

jolis!

s suggestions...
el intérét je regarde
< m'apportent des
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Tous mes instincts professionnels d’'infirmigre
sont en éveil ici, ce qui m’empéche de beaucoup
jouir. Pour toute la commune mixte de I'Aureés,
qui compte quelque soixante-dix mille habitants,
il existe un seul médecin qui doit, étant mobi-
lisé, accompagner les colonnes. J'ai eu le plaisir
de 1¢ voir : il vient des pays envahis, et, de
toute sa conscience profonde d’homme du Nord,
s’est mis au service de ses malades berbéres avec
e inlassable bonté. 1l n’a jamais un mot dur;
Jamais un geste de refus qui pourrait éloigner
ou rebuter ses susceptibles patients, plus enclins
i croire encore dans leurs marabouts et leurs
toudibs indigénes que dans la mystérieuse science
des Roumis.

Jassiste & une séance de vaccination. Dans
la ¢cour d'une maison convertie en dispensaire,
d’ott le docteur retire des tubes, de l'ouate et
une petite lampe & alcool dontla flamme vacille,
tout un monde est attroupé. Un des notables du
village, une longue liste 4 la main, appelle les
noms, et dés que la bréve opération a été faite,
appose une marque sur le papier. Et jai tant
de joie, tant d’orgueil, a voir, établis chez ce

peuple naif et antique, que longtemps nous
avions cru a jamais fixé dans un immuable type,
ces emblémes de notre ordre, de notre seeours
bienfaisants! i
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La vaccination est obligatoire, mais le docteur
me dit, avec un sourire sur son visage aimable
et calme, qu'on n'a aucune pression & exercer.
Les femmes y aménent leurs enfants comme &
une distribution de dons royaux. Le vaccin,
chose tangible, visible, est pour elles un reméde
A des maux universels. Elles sont toutes la,
tenant dans leurs bras des hébés brillants de
voiles, d’oripeaux coloriés; les petits visages
sont propres, les bruns petits bras potelés ont
¢té nettoyés. Les meéres ont des vétements d’ap-
parat : des turbans méticuleusement ajustés, des
robes élargies comme des mantes de religieuses
sur leurs bustes superbes, des plis amples sur
leurs hanches de vigoureuses statues. Les étoffes
sont d'un bleu profond ou tout & fait noires, e.t
U'éternelle soutache rouge, jaune, mauve vif
court autour de toutes les draperies. Des empié-
cements éclatants sontinsérés autour de la taille,
tranchant crdment sur les volumineuses coton-
nades sombres, ainsi que des oriflammes; des
ceintures de Biskra, en laine rouge, aux glands
de soies multiples, grenat, vert, jau‘ne, OTALZ0
et blanc, comme des clochettes éhloulssz‘mtes, se
prolongent jusqu'aux pieds nus, apres avolr
cerclé le ventre de leurs anneaux de flamboyants
serpents. Quelquefois, la toge blanch_e des pré-
tresses coule, .derriére, dans des chatoiements de
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soie. Et tous les lourds et barbares bijoux d’ar-
gent se sont amoncelés sur les poitrines et les
bras — des fortunes portatives : colliers d’ou
pendent une cinquantaine de chainettes, jusqu’a
la naissance des seins; broches profondément
ciselées, blocs non dégrossis de coraux, bracelets
épais comme des bandes; minces et longues
boites d’amulettes; boucles d’oreilles gigan-
tesques, en cercles, qui ont percé la partie supé-
rieure de l'oreille et touchent presque les fiéres
épaules rejetées. Et, trés bas, perdus dans les
plis’ des robes, des miroirs européens recouverts
de filali écarlate. Plusieurs femmes filent, en
attendant le tour de leurs enfants, et les que-
nouilles blanches mettent une note si délicate
dans ce fourmillement primitivement splendide!
Les figures sont claires, les yeux souvent bleu
gris ou vert profond — lucides, intelligents...
Des vieillards, rudes, regardent : & quelque dis-
tance, les vieilles sont rassemblées. Comme elleg
m’émeuvent! Elles sont accroupies par terre, gj
basses, si humbles, avec des pieds comme des
morceaux de cuir, et des bras nus plissés comme
les membres d'une tortue. Elles aussi ont de
rudes bijoux cliquetants, si frustes, parsemeés de
rubis. Dans les plis de leurs vétements usés,
sordides, de tout petits enfants s’accrochent,
qu'elles vont- ensuite, pendant les longues
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marches de retour, porter sur leur dos, comme
les bétes. Et quels visages ont ces aieules!
Quel peuple de revenantes, de sorciéres, quelles
incarnations inhumaines de matérielle souf-
france sont venus se réfugier ici! C'est Diirer
qui a imaginé cette foule, elle est sortie vivante
de son tragique cerveau. Quelles faces brulées,
détruites par la faim, par le travail, quelles
rides qui les ravinent, quelles joues décharnées,
quelles levres qui, a force d’émettre des plaintes,
se sont usées-et ont disparu! Combien de sitcles
et de siécles de misére a-t-il donc fallu pour
qu’elles arrivent, ces faces, & une épouvante si
consommeée !

Mais voici que le docteur a fini, qu'il a tout
rangé, et qu'il va partir. Et les femmes, de
reconnaissance, comme si elles s'étaient subite-
ment concertées, éclatent dans la plus frémis-
sante, la plus passionnée, la plus impérieuse
stridulation de frénétiques you-you-yo...

Mais comment le docteur pourrait-il s'occuper

de toutes les infortunes! On est transpercé de

pitié devant les souffrances qu’ici, & coup sur,
I'tgnorance propage ~beaucoup plus que I'in-
curie!, Car le Chaouya est incomparablement

1. Voir a ce sujet le rapport juste et clair — malheureuse-
ment trop succinct —de la docteresse Dorothée Ghellier, envoyée

10

www.asadlis-amazigh.com



170 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

moins superstitieux et fermé que I'Arabe : son
intelligence plus pratique, plus saine, peut-étre,
lui fait saisiv avec une plus grande promptitude
le profit quil aurait & s'instruire. Il présente,
dans tous les domaines en sSomine, des carac-
téeres de perfectibilité, et je suis tout & fait con-
vaincue qu’on pourrait, facilement, avoir prise
sur lui par des conseils et des exemples réitérés,
publics, de médicamentation pratique. Les mala-
dies sont nombreuses dans I'Aurés, mais jus-
qu'ici on ne les a guére combattues. Un médecin
de colonisation consciencieux fait bien, en temps
normal, des rondes nombreuses; se transporie
dans les villages atteints d’épidémies; pratique
ires de vaccination; mais

ses tournées réglementa
ongs et difficiles, le

quand les voyages sont si ]
pays si accidenté, la population si élevée et en
méme temps si dispersée, combien de douars
un seul homme peut-il visiter par mois? Com-
ment surtout pourrait-il y stationner assez long-

que ses enseignements répétés

femps pour

‘Aurés par M. Cambon en 1895 : Noles dun
médecin. Ses observations restent vraies dans leur intégralité.
Les indications des docteurs Sergent et Parrot (Extraits du
Bulletin de la Sociélé de Pathologie evolique, tome X, séances
des 3 juin et 12 décembre 1017), sont trés suggestives. Le doc-
teur Parrot pratique un essai de traitement préventif contre
Vopbtalmie, dans la commune mixte d'Ain-Touta, a Alcantara

en mission dans 1

(Aurés), qui donne des résullats extrémement intéressants. Je -

suis heureuse de lui rendre hommage.
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deviennent efficaces a force d’étre contrdlés dans -
leur application? D’autre part, comment hisser
sur une mule, pour des journées et des journées
de marche, une femme agonisante’ou un homme
blessé? Il y a des décheras dans I'Aurés qui
n’ont encore jamais vu un médecin européen.
On avait élaboré, au temps de M. Cambon, un
plan d’ensemble qui préconisait la eréation d'un
corps médical auxiliaire : des indigénes “qui,
pendant deux ans, eussent étudié des questions
élémentaires de médecine, et qu'on elt envoyés
exercer dans une région déterminée. L'intention
du projet était de tous points louable : l'exécu-
tion fut & peu prés nulle. Mais je ne le crois
méme pas trés pratique : si les femmes chaouyas
sont relativement fort libres, il n’y a encore
guere de maris qui permettraient volontiers a
des hommes — a des indigénes, car nos méde-
ziujourd'hui bon nombre
de portes ouvertes — I'acces de leurs demeures .
Alors... pour le moment, encore, I'avarie régne
sur tous les sujets. Pour le moment, la malaria
sévit, implacable. Pour le moment, les yeux,
les pauvres yeux humains irremplagables, les

cins francais trouvent

1.’A ce point de vue, il me semble que les médecins mobi-
lisés, portant I'uniforme, ont beaucoup contribué a cet élargis-
sement des habitudes arahes. Ils combinent, aux yeux des
indigénes, les deux autorités du savant et de l'offlcier.
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yeux qui s'éveillent des petits enfants, les yeux
magnifiques des méres, les yeux nécessaires des
travailleurs, les yeux pathétiques des vieillards,
se ferment & ce qui, en pays arabe, est la seule
beauté, le seul bien-étre, la seule gloire, — la

lumidre du soleil. O précieux yeux des hommes!

Pour vous sauver, vous que la mort seule, en
signe de trés aimante pitié, devrait oser clore,
4 quels efforts notre conscience moderne ne
devrait-elle pas nous pousser!

Dans toutes les maisons, je regarde d’abord
les visages des enfants...

" — Il ne faut pas que tu laisses ces yeux sales!

Les méres écoutent, dociles, mais je n’ai ni
nitrate, ni sulfate de zinc, ni ouate. Je ne puis
que recommander des lavages d’eau bouillie.
Comme je suis une « savante », selon la répu-
tation que pompeusement Ouardi me fait, on
m’améne auprés des malades dans beaucoup de
masures : des poumons délabrés, des accidents
syphilitiques, lafitvre, des phlegmons. .. Et quelle
peine affreuse de devoir tout regarder, dans
'impuissance! Des cas innombrables de gale
et de teigne : on dort sous des couvertures
communes, on se préte des vétements infectés.
Ouardi, qui a, je ne sais par quelle magie,
acquis des notions d'infirmier tout & fait hono-
rables, leur fait un cours d’hygieéne... Des nou-
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veau-nés bronchitiques rilent, au milieu des
portes et des fenétres ouvertes & tous les vents.
Et je vois d'autres petits moribonds que I'entérite
tout & 'heure va emporter. La mortalité infan-
tile doit étre formidable, — les méres aiment,
mais elles sont aussi ignorantes, pauvres femmes,
que les génisses qui mettent bas. On me dit, &
ce propos, que beaucoup de femmes meurenten
couches. Aucun soin n'est pris pendant la gros-
sesse, et, lors de l'enfantement, la patiente est
allongée par terre; elle s’arc-boute avec ses
pieds contre le sol et tire sur une corde qui des-
cend des poutres du plafond. Les moyens les
plus barbares sont employés quand l'expulsion
spontanée du placenta ne se fait point : corde
de laine introduite dans la gorge de 'accouchée,
ou frictions awee un bdton sur le ventre encore
saignant! Si le péril croit, on suspend, autour
du cou de la malade, un carré de papier sur
lequel un (aleb a copié des saints versets. Clest
le remdde supréme : lorsqu’il n’agit pas, on
abandonne la femme & la volonté de Dieu.
Aprés l'accouchement, aucun lavage, méme
externe, n’est pratiqué, pas plus chez la mere
que chez I'enfant, qui, du reste, est simplement
enduit de beurre fondu avec dusel. Les matrones,
pour remettre en place les os qui se sont, pen-
dant la grossesse, déplacés, se livrent sur Jeg

10,
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jambes de la patiente & des tractions qu’elles ne
cessent que lorsque les os commencent & cra-
quer. Les nouvelles méres gardent le repos
pendant cing ou sept jours. Cela est jugé suffi-
sant. J'ai yu, un jour, une femme portant un
enfant sur sa gorge, dans un chiflon rouge
attaché i ses épaules. Elle avait une outre pleine
d’eau sur le dos et montait lentement un sen-
- tier de chévres. Je m’approchai de I'enfant qui
dormait — une larve. La mére avait accouché
troisjoursplustot! Jene m’étonne plus d entendre

que les femmes pratiquent .trés fréquemment

I'avortement — mais de quels moyens se servent-
elles! De la poudre & canon, ou du sous-chlo-
rure de mercure que les marchands kabyles
vendent en secret, ce qui les empoisonne. Ou
encore, par des fumigations provenant de
piments, elles’s'infectent jusqu'a la mort. Nost-
ce pas une nécessité impérieuse, immédiate, de
leur donner, & elles qui portent déja les plus
lourds fardeaux, la possibilité de faire leur
®uvre souveraine de vie avec un peu moins de

superflue douleur!

Jassiste, inutile, & tant d’autres souffrances!
Sur quelques lambeaux éclatants — 6 ironie d'un
lit pareil! — étendus & méme la terre de boue
battue, une jeune fille de quelque quinze ans
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agonise. Les yeux démesurés, passés lou_rde—
ment au kohl, semblent fantastiques comme
ceux d’une idole égyptienne, plaqués ainsi que
des choses indépendantes, sur ce visage spiri-
tualisé, livide, tatoud, que la mort tiraille déja,
mais qu’on pare jusqu’au boutde fard, de henné,
de plaques de corail. C’est une petite tubercu-
leuse dont les ulcéres couvrent le mat ventre
lisse et les fines cuisses amaigries. Autour des
profondes plaies béantes, qui exhalent une
indiscutable odeur de charogne, on a mis une
frange de kohl, et dans la chair sanieuse, de
tout petits cylindres de papier délicats ont été
glissés. Ce sont des sourales, bénis &  grand
renfort d’argent, par quelque marabout. Il n’y
a rien 4 faire : elle n’est pas transportable — et,
d’ailleurs, ou la transporter? — et, devant la
mére, je fais un geste de pitié impuissante que

I'enfant surprend. Il faut accepler de la laisser
dans son amas

pourrir ainsi, sur la terre dure, :
qui avait

d’oripeaux... Et la petite mourante,
soulevé sa téte, retombe, tandis que son 1MMENSo

expression de douleur, un instant animée, rede-
vient passive, sans luttes, sans regrets. Je crois
que la mort des musulmans doit étre pareille &
leur vie : ils doivent tout simplement g’en aller,

sans efforts. ..
Parmi les femmes qui regardent avec moi la
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176 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

pauvre petite idole, il y en a une; calme comme
une statue, qui se tient un peu a 1l'écart. Son
rigide visage osseux est raviné par une longue
douleur, devenue maintenant une habitude.

— Et toi? lui demandai-je, frappée de son
indéfinissable majesté.

- — J’ai un enfant qui dort, me dit-elle, et touche
son sein de son long doigt décharné.

— Et depuis quand dort-il?

— Depuis dix ans, vient la réponse. :

Elle doit avoir un fibrome qui l'alourdit et
I'épuise, ot les matrones ont énoncé, sur son
mal mystérieux, le verdict coutumier qui a toute
femme permet une éternelle et si pathétique
espérance.

Non, je n'y puis rien, & toute cette misére. Il
faut enfin, par équité envers moi-méme, que je
m’en détourne. Je fais dire par Ouardi que je
ne sais point guérir. Seulement, pendant toutle
reste de mon voyage, chaque fois que nous pas-
sons le seuil d’une nouvelle masure — excédé,
résigné, sans méme me consulter, Ouardi entonne
la recommandation qu'il sait maintenant inévi-
table : « Lave done Ief yeux de ton enfant! »

_ Ne m’étais-je pas juré de ne pas penser!
Maisla pensée échappe aux serments, aux lois,
aux hommes et aux dieux. Elle échappe méme

.-
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a I'égoisme. Et je songe... Je songe qu'aprés la
guerre, il y aura des femmes qui auront pris le
gout du travail généreux et utile, qui auront
perdule gout exeessifl del’homme, ou, du moins,
dans l'immense mouvement de libération, de
vérité et de courage que la guerre aura créé,
qu'elles auront regardé en face et jugé les tradi-
tions des dges passés. Je songe qu'il y en aura
qui s'attacheront, & cause des lecons de la
guerre, sans croire en aucun dieu, sans espérer

" dans les hommes, sans méme beaucoup aimer la

vie, aux besognes difficiles et longues, obscures
et impayées. Car seul I'acte importe et non pas

_son succes. Aprés la guerre, je songe que, sire-

ment, il se trouvera en France des femmes qui
voudront venir ici, dans les montagnes, sous les
tentes, seules avee ce peuple que nous avons

‘Tobligation d’élever. Et qu’elles soulageront,

puisque aussi bien la guerre nous a donné, a

jamais, le sens magnifique — le sens tyrannique!
— de la solidarité sociale, ces pauvres enfants
souffrants d’un pays qui, appelé a défendre
nofre civilisation, n’y a pu participer encore
que par la douleur. :

Ma derniére visite & Arris est faite & des
azrias. Elles abondent dans ]'Oued-Abdi, o les
meeurs sont relichées, comme dit notre morale
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178 LES OASIS DANS LA MONTAGNE -
d’ilotes qui nous défend de regarder les faits et
les idées en face. Relichées?.. ou civilisées,
tout simplement?.. it quand nous aurons fini
d’étiqueter de sentiment viril et légilime ct
noble, la jalousie — cette basse prétention de

régenter & son exclusif profit la vie d'un libre

&tre humain, — peut-élre que les azrias nous

paraitront, tout simplement, des femmes de la -

Cité Prochaine. Elles ne sont pas des prostituées
_proprement dites. Elles sont, pour la plupart,
des femmes divorcées. Elles ont quelquefois
quitté cing, dix, méme douze époux, ne lolérant
pas la grossiéreté ou des tentatives trop mascu-
lines de domination — ou, encore, par caprice,
parce quelles revendiquent le droit de se
fatiguer des hommes tout.comme les hommes
se fatiguent d’elles... Les séparations ont lieu
surtout & l'époque des moissons 1T'état de
mariage les obligeant & travailler sous le soleil
‘incandescent comme les bétes de peine, beau-
coup préferent rompre des liens si onéreux et
‘aller attendre, dans la maison de leur pére, que
les blés soient fauchés et qu'un nouwel épouseur
se présente. Elles gardent leurs enfants jusqu’a
I'age de deux ans. Dans les intervalles de leurs
mariages, elles pratiquent la vie qui leur con-
vient le mieux, mais pendant que durent leurs

unions conjugales, elles sont presque toujours
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fideles. On ne les paie pas, en général : elles ont
souvent des maisons, des champs & elles; elles
donnent des représentations de danses pour
vivre, ou tissent des couvertures et des tellis.
Je ne suis jamais entrée chez l'une d’elles sans
voir, contre le mur, son métier a tisser garni
d'un burnous commencé. Elles se donnent par
amour, par indépendauce, pour des cadeaux,
Commeiln'y apasdeclasses socialesdans I'Aurés,
elles ne sont pas tenues A distance par la
population, et on les voit fréquenter tous les
habitants de leurs villages. Les Quled-Abdi, en
somme, pratiq-uent' la doctrine future qu hommes
ot femmes ont des droits sexuels égaux. On me
dit, — les méles européens me le disent, — qu'ils
sont des dissolus. Ne seraient-ils pas, tout sim-

plement, des équitables?...

Nous dévalons, Ouardi et moi, le plus meur-
trier des chemins, jusqu’a 1'Oued-Arris, un trés
mince filet d’eau bordé de lauriers-roses. Quatre
femmes y sont déja, leurs outres efflanquées a
coté d’elles. Elles sont jeunes, jolies, avec des
turbans rouges et un lourd harnachement de
arures d’argent. Elles causaient bruyamment,
mais & notre approche, un
qur leur groupe joyeux.
y dit Ouardi, qui

avant de nous voir,
silence immédiat tombe
« Ce sont des jeunes filles,
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connait tout le monde. Elles ne voudront pas
nous parler. » Et en effet, rapidement, elles se
baissent toutes ensemble, remplissent leurs
peaux de bouc qui gisaient sur les pierres, —
noires, luisantes, lamentables, — au moyen d’en-
tonnoirs et de vieilles casseroles ébréchées, puis
roulent I'outre gonflée, démesurée, d'ou, en
trainées, I'eau si claire suinte, sur une roche de
la/riviere. En une seconde, elles ont étalé sur
leur dos large la natte d’alfa ronde, l'agertil, et
hissé, je ne sais par quel miracle, la sac barbare
sur leurs épaules. Elles montent lentement, sans
un mot, courbées, l'étroit sentier qui méne
maintenant au village. Jeles regarde, stupéfaite.
Elles portént, ces enfants, trente-cing et cin-
tres sur leur dos, parmi des pierres qui
aient les pieds en charpie. Quand
arvenues, dignement, au sommet,
hange. Llles sont derriere deg
Elles nous regardent en écla-
Jes dents blanches d’animal
ment, tandis que derriére
ouges, les quatre pieds,
ouc qu’elles portent,
rément, comme en
e tache de deuil.

quante li
me meltr
elles sont p
leur attitude ¢
rocs, protégées.
tant de rire, leurs bel
sain découvertes entiére
leurs tétes aux turbans T
court coupés, dela peat deb '
dressent dans le ciel, désespe

un supréme appel, leur pataud’ :
Quand nous avons traverse I'oued et que

nous remontons les pentes fauves, sauvages, —
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sans beaucoup de grandeur, —je rencontre, assis
sur un rocher, un couple humain. La femme a
une outre énorme & ses pieds; sa main repose
dans la main de son compagnon. C'est la pre-
miére fois que je vois, dans le Sud, une femme
et un homme se caresser publiquement. Quardi,
avec pudeur, a détourné la téte, mais je m’arréte
pour regarder le rude visage de l'amant, aux
lignes fortes, énergiques et sévéres, .ot seuls les
yeux révelent, par leur dure et éclatanie con-
centration, les remous intérieurs. Et la femme,
trés fine, sourit légeérement devant mon propre

sourire... G'est une azria.

(’est précisément chez elle que Ouardi me
mene. Elle a trois sceurs, qui vivent de la méme
maniére. Sa maison a deux chambres : la pre-
miere est nue, sauf pour un meétier & tisser et un «
lit élevé, & planches, sur lefluel s'empilent
quelques tapis rouges. La seconde sert de
dortoir, de réfectoire, d'écurie 4 toute la
famille et & tout le cheptel. 11 y fait tellement
noir, tellement enfumé, que je reste déroutée
ndant qnelques minutes, sortant comme je le
fais de la brillante lumiére pure du soleil. Et
je vais de catastrophe en catastrophe, car je me
heurte & un veau, je me cogne contre une grille
de branchages qui enferme dans un coin des
chévres, je marche sur une poule qui me saute

11

pe

www.asadlis-amazigh.com



T Caneee—

4
182 LES OASIS DANS LA MONTAGNE
aux épaules, et finalement je tombe sur un petit
enfant. On m’arréte, alors que je me dirige
vers le trou le plus sombre de toutes ces
ténébres, qui représente trois femmes plus
vieilles et plissées que les Parques. Elles
entourent trois pieux, rassemblés comme des
armes en faisceaux, auxquels est suspendue une
peau de bouc remplie de lait. On fait du beurre.
Les trois Parques, & tour de réle, s’emparent des
moignons. de I'outre et la secouent sans tréve.
Le lait, au hout de quelques heu‘res, est con-
yerti en beurre qu'on laisse rancir... Des petits
enfants urinent sur les nattes ot, tout & I'heure,
on va dormir. Clest drole, ces petits corps
accroupis comme des crapauds, qu'on ne songe

méme pasa reprendre, et qui me regardent avec

leurs énormes yeux intelligents. Je reste figée a
ma place pour ne pas écraser les bébés grouil-
lants. les animaux domestiques, pour ne AT
salir, pour ne rien casser dans ce c.apha.maUm‘
sombre. Et les sceurs de l'azria, qui attendent,
des hotes, leurs origas blanches ruisse-

je crois,
leurs aimables figures

lant de leurs épaules,
s me dévisageant avec la plus cour-

expressive
rvée des gaités, causent avec Ouardi

toise et rése

en préparant le caouah:.. ,
Mais la sceur ainée entre, que touta I’heure

j'ai apercue sur le rocher. Elle a sur le dos son

LY
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outre, et quand j'essaie de la soulever, je
m’apercois qu’elle pése au moins cinquante kilos.

— Mais ton ami? dis-je. Il t'a laissée porler
cela toute seule? — C’est office de femme, me
dit I'azria.

Ouardi s’est rapproché. Il regarde la femme,
qui est trés douce et trés belle... «.Qui est-ce?»
dit-il, et soudain sa voix, a lui, a pris un ton
plus profond. Elle se retourne, et, toujours trés
douce, trés belle, répond avec .une si vraie

" indifférence :

— Qui veux-tu que ce soit? Un homme...
Un passe-temps...

Je poursuis la conversation, & laquelle elle se
préte volontiers;

— Tu n’étais pas mariée?

— Je T'étais... Mon mari avait une autre
femme. Il me battait. '

— Tu ne te marieras plus?

Elle secoue la téte :
__ Je suis heureuse ainsi... Mes amants me

donnent des baisers, non des coups. Je suis
comme toi : je peux me promener, pour causer...
pour voir... Et quand j'aurai assez d’argent... —
soudain, une nostalgie flamba, — jirai a la
Mecque, et mes péchés ne seront plus...

Dieux! que tout est simple! Ici, la roue du
Temps s’est arrétée dans son orniere.
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D’Arris & El-Hamra, la route se poursuit i
travepé les montagnes. Elles sont pierreuses ici,
avec des genévriers innombrables qui frangent
les sentiers, mais sur les collines se dressent
encore quelques arbres fruitiers. Nous sommes
recus & El-Hamra, par un des cheikhs les plus
sympathiques que j’aie vus dans I'Aurés, — un
marabout, — et je confemple les richesses de sa
chambre des hotes, une vraie cheminée euro-
péenne, avec une demi-douzaine de matelas
empilés, trois armoires, une machine & coudre,
de la grosse vaisselle blanche francaise. Mais c’est
toujours le méme principe d’entassement aveugle
qui triomphe. Comment cette méme race, qui
n'ajamais songé a embellir dans le Sud-Algérien
ses murs barbares de chaux, si nus, — quin’a
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méme pas su les élever et les maintenir droits, —

. a-t-elle pu, au Maroc et en Tunisie, créer les

pures merveilles des tombeaux saadiens et les
stucs et faiences du Bardo! L’hospitalité, cepen-
dant, est admirable immédiate, courtoise,
simple. Je ne puis m'expliquer pourquoi les
siecles lui ont donné ici cette allure naturelle,
eurythmique, presque princiére, tandis que la
notre, aussi cordiale qu'elle puisse étre, reste,
en comparaison, toujours disgracieuse.

Nous changeons incessamment de passage.
Un chemin aride... Quelques jolis ravins au
fond desquels coule une eau avec des reflets
bleus comme le ciel, vérts comme les brous-
sailles qui paraissent métalliques dés qu’elles
sont renversées. Les lauriers-roses, si vivaces,
portent comme des gemmes leurs fragiles fleurs
roses, et les délicates brindilles des petits cédres
les font ressembler 4 de géantes fougeres.

Puis les régions boisées débutent : I'air stimule,

on entre dans l'apaisement grave des foréts
montantes. J'ai froid sous les chénes anciens,
et entre les cones mélancoliques des éternels
genévriers, entre les gerbes raides dul diss,
les pierres sont grises et le sol jaunatre. L’odeur
de la nature est vivifiante, pousse aux actes, 3
la décision, & la sévérité. Le corps croit en
énergie, mais rien ne fait appel aux sens. Tout
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au haut de la pente, que, si sérieusement, les
mlTleti’% méditatifs gravissent, je m’arréte pour
voir '’Ammar-Khaddou, gris au lieu de rouge,
sans aucune allure de beauté, — rigide tel qu'il
est dans son essence, quand la prestigieuse
lumitre s'est retirée de lui. Subitement, devant
moi, les gorges de Tighanimine percent le
milieu d'un massif qui s'érige, maussade, et
elles ont l'air d'un immense trou profond,
d’'une inlcalculable cavité noire aux cercles ei‘,
aux parois de deuil et d’inflexibilité absolys.
Trés nettement, je distingue la plaine rose de
Tifelfel et les taches, & peine blanchitres, de ce
que je sais étre I'exquis petit village de Taghit,
qui aime se cacher. Indéfiniment, nous conti-
nuons 4 marcher, jusqu'a ce que l'air tonique
commence 4 s'alourdir, que la chaleur des-
cende sur nous comme un manteau et que nous
nous engagions dans les insupportables gorges
brtilées de Taghit-Sidi-bel-Kheir.

Qu’elles sont jaunes! Tachetées d’arbres verts
et des noirs et rouges vétements de toute une
procession... Des hommes et des femmes; avec
les enfants inévitables, vont dans 1'Ammar-
Khaddou & pied, en pelerinage. Ils ont lair
las, tandis qu'ils lavent leurs pieds dans le ruis-
seau & moitié épuisé.. Les déserteurs, parait-il,
avaient passé la nuit derniére dans le village et
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ranconné la femme d'un commercant qui était
seule dans sa maison. Elle avait vainement crié,
pendant une heure, a l'aide. — « Ou étaient
les hommes de Taghit? » dit Ouardi, mépri-
sant. « Tout le monde s'était enfermé, répondit
un vieux pelerin. ils sont allés chez la femme
le matin, quand les bandits étaient partis. » Je
m’étonne de ce manque de vaillance, mais
Ouardi me prévient que I’Oued-Abdi est bien
moins brave que 'Oued-el-Abiod, et il me
raconte qu'a Teniet-el-Hlabed, trois voleurs
étaient récemment entrés chez des danseuses,
les avaient dépouillées pendant qu'elles hurlaient
et que non seulement tout le
s galants dans la maison

sur leur terrasse,
village, mais méme le
se tinrent cois. — « Que veux-tu? Ce ne sont pas
de vrais hommes. Regarde un peu ceé que leurs
femmes peuvent faire ! Elles divorcent d’eux
quand cela leur plait... Les Oued-Abdi ont trop

de cafés... Ils aiment trop les danmses... 1ls
jouent trop aux cartes. A cause des routes qui
passent par leurs vallées, ils voient trop de gens
et causent pendant des journées. Je te le dis, ils
sont des demi-hommes... » De fait, j’éprouveral
de la difficulté, plus tard, dans 'Oued-Abdi, &
me faire accompagner par les maitres des mulets
que je loue. L'objection reviendra comme un
reirain : « (’est dangereux... Bt c'est seu-
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.]“meut la qu'on me fera, comme d'une chose
1solite, des compliments sur mon courage. Les
rudes montagnards de Roufi, dans les rocs
desquels, cependant, les déserteurs se cachent
volontiers, ne trouvaient guere étonnant que je
circulasse seule. Je suis contente de laissser
enfin derriére moi, sur les hauteurs, les décheras
misérables, la mine de mercure, et toute I'étouf-

fante épaisseur de la jaune chaleur de cette
étroite vallée...

L'Oued-Abdit... Dés son premier aspect, il se

révéle enchanteur, et tandis que javance, sa

~ grice insinuante se précise et croit. Je passe par
un chapelet de villages : Nouédder, ot toutes
les maisons blanches sont rassemblées; le gros
bourg de Chir, grisitre, triangulaire, qui est le
type méme des villages de la contrée, avec ses
demeures plaquées sur le flanc d’une mon-
tagne, chevauchant parfois les crates, rangées en
gradins sur des lignes horivﬁontales, qui vont en

1. La vallée de 1'0ued-Abdi au kef Mahmel. Elle est riche
. et peuplée. Sa ville principale est Menaa, sur 'emplacement
d’'une ancienne colonie romaine, commercante, entourée de
foréts et de beaux jardins. A moins d'une heure de marche a
I'est, dans les gorges du Djebel Lazareg, est située Nara, rasée
en 1850; dans la vallée de 1'0ued-Bouzina se trouvent les gros
villages de Tagoust et Bouzina. Au sortir des montagnes est
l’oas_is de Djemorah et, plus en aval, celle de Branis. L’Oued-
Abdi'se réunit 4 '0ued-Kantara au pied du Djebel-bou-Ghezal.
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s’amplifiant & mesure qu’elles descendent — tous

les plans régulitrement allongés et dégradés,
formant un cone parfait. Les toits plats se
hérissent de gris fagots empilés, qui sont s
délicats qu’ils forment une décoration pointue et
singuliére, d'un charme particulier, et la couleur
des terrasses et des murs est tellement confondue
avec celle des montagnes que le village, dans le
lointain, ne peut se faire reconnaitre que par les
trous noirs de ses fenétres: Des ombres bleues
étincellent dans I'active eau brune; des collines
ondulent harmonieusement, des jardins ont
l'air de corbeilles vertes. Comme la nature
ressemble, ici, 4 la parure recherchée d'une
trés riche coquette! ,

... Menda l'amphithéitrale, une des plus
anciennes villes de la vallée, et la plus consi-
dérable. Elle remonte aux origines mémes des
Ouled-Abdi, — elle fut d’abord un centre guer-

- pier; un ouvrage de défense, puis un mMauvals
lieu, le refuge d’azrias et de bannis. Ensuite elle

se fit dévote, passa entre les mains d’une famille

maraboutique qui éleva une zaouiya, dist{"ihua
des aumones, apaisa les querelles, et mérita le
nom magnifique de Moula Sebil, « les maitres
de la charité ». Encore aujourd’hui les Ouled-
Abdi se disent les rayas des Ben-Habbas, leurs

tributaires et vassaux, et jurent par leurs tetes.

11.
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Au début de l'occupation francaise, les Ben-
Habbas régnérent pendant dix ans sur le caidat
unique de I’Aurés.

Quel décor! Il change inlassablement de
beauté. Jamais Menda ne m’a paru, deux fois,
semblable 4 elle-méme. Un cirque complet de
montagnes, en ovale, trés resserré. La ville
est batie sur un mamelon abrupt, détaché, au
confluent de deux riviéres, I'Oued-Bouzina et
I'0Oued-Abdi, quil'encerclent comme une gangue
vivante. La premiére fois que j'y passai, il
venait de neiger, et Menda rappelait un tableau
de Dulac, — l'exquis arriére-fond du monde
féerique ou Andersen fait entrer sa petite
marchande d’allumettes, morte de froid et de
faim. Sur le plateau ol est construit le bord]
s’étendaient des herses épaisses de figuiers de
Barbarie, ornementés de givre, et leur vert
sombre s'atténuait sous la frigide caresse de ce
délicat revétement. Torturés par le vent, des
hauts palmiers avaient pris des tons de métal
glacé. A droite des champs mornes etde la large
route enneigée, cloturant I'horizon, la multitude
des monts .du cirque portaient haut leurs tétes.
étincelantes et immarcescibles. Sur la colline
solitaire, les rangs réguliers des maisons élagées
faisaient penser a quelque parure inconnue, —
les dures gemmes brillantes, opaques et inso-

I
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lites d’un collier concentrique de titan. A Vinfini,
g'irradiant partout sur la terre, des transparences
bleues, des roses gelés, des verts cristallins,
comme des miroirs vaguement teintés. Et le
ciel, d’argent et de glace fondus, parachevait, par
I’enveloppement de sa pure ambiance translu-
cide, toute cette effusion de lisse blancheur, a
peine coloriée, qu'étai} la ville. Menda souriait,
immatérielle, dans la lumiere blonde de son
aigu soleil d’hiver.

Je la revis tout au déhut de mars, ou elle res-

semblait & un printemps norvégien. Les neiges
des trainées froides, et

avaient laissé dans lair
iles et tendres!...

les verdures étaient si frag
es se sentalent

doudes seulement d’une vie éphémeére, encore a
la merei des éléments. Décor élyséen, fait pour
un peuple de délicats fantdbmes. Je Ane puis dire
I'émotion qui se dégageail de ce pale.rayon.ne,
ment vert, oit chaque détail, si fin, éta.ut pétri de
clartés plutdot que de couleurs, et avait des con-
tours élirés, adoucis, presque irréels. Tout possé-
dait Iindéfinissable qualité de la minceur, de la
ténuité, d’une essence raréfiée et précieuse, —
les lueurs, les ombres, les mo
arbres et les maisons. Lies noyers étaient gris,
les oliviers d'un blanc d’argent, et les profils des
ments, sur les crétes, étaient eux-mémes

ntagnes, le sol, les

plisse
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amenuisés jusqu'a paraitre des frises en relief.
Les seules notes distinctes, dans ce recommen-
cement attendri d’existence, étaient le vert
robuste des éternels chénes-litges et la flambée
rose de quelques précoces péchers. La plus
fluide atmosphére, 1égére comme un esprit, bai-
gnait de vieil or tout cet aérien paysage. On
I'edt dit recouvert d'une patine incolore qui de
temps 4 autre, dans un point extréme, s’appro-
fondissait en une trés rare et délicate ardenr,

o A . ghinih
Et enfin jai vu Menéa dans la gloire puis-

sante de ses moissons. Elle ruisselait de richesse,
elle était belle et brutale comme est I'Irlande &
I'apogée de sa verdure. Elle rutilait de I'éclat dur
d’une fabuleuse émeraude. Comme des flots se
répandaient les blés et les orges, si hauts qu'ils
avaient submergé les bornes de pierres blanches
et roses limitant les champs étagés. Il sortait
des jardins que javais connus doux et plats
ainsi que des marches de pelouse, de telles
¢manations d'opulence, une beauté si épanouie,
une force si assurée, une grandeur végétale si
orgueilleuse, que quelque chose de violent pre-
nait a la gorge, comme l'émotion qu’on ressent
devant le faste insupportable d'une cour lors d’un
couronnement de roi. Cette fois-la, Menda m’a
semblé trop radieuse pour que jaie pu l'aimer.

Les maisons sont du méme modéle que celles

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

LES OASIS DANS LA MONTAGNE 193

d’Arris, seulement, en général, beaucoup plus
grandes et moins pauvres. Les étables sont
séparées de la chambre principale, ce qui permet
a celle-ci d’avoir une relative propreté. Le foin
est amassé dans un coin & part; les couver-
tures sont pendues sur des cordes, les nattes
jaunes et vertes sont roulées. Il ya des fenétres
qui s'ouvrent sur les toits plats. Des tentatives
distinctes d’ordre se reconnaissent. Je retrouve
aussl, dans les murs, les charmantes rosaces,
et les séries de petits triangles réjouissants qui
me semblent toujours étre des réminiscences
d’art byzantin. Sur tous les bords des terrasses,
les fagots que les femmes vont chercher dans la
montagne dressent, comme une défense, leur
joli et rigide enchevétrement. Ces fagots, du
reste, ont toule une histoire. Chaque fois qu'un
divorcé se remarie, la nouvelle maitresse de
maison s’empresse de jeter ou de donner les
réserves de bois, et les remplace elle-méme, au
prix de pénibles efforts, afin de bien montrer a
tout le village qu’elle est aussi bonne ménagére
que I'épouse a laquelle elle a succedé.

Les femmes sont particulitrement jolies dans
toute la vallée, d'un type plus évolué que dans
I’Oued-el-Abiod : des yeux intelligents, pas-
sionnés et foncés, des nez longs et busqués, des

[

www.asadlis-amazigh.com



194 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

ovales de visage délicatement amincis, des bou-
ches sensitives en méme temps que sensuelles,
des dos droits, des formes librement dévelop-
pées. Elles me 1'appé.llent, avec précision, ceite
race arménienne dont les femmes, décidées et
jouisseuses, sont admirablement douées dans
tous les domaines. Les sourires ici ont un
charme spécial : de la bonté et de la finesse,
quelque chose d'une rouerie aimable et un peu
gourmande, — I'éternel féminin. Les filles de
Menda doivent les tenir, ces sourires, de ces
aieules qui pratiquaient jadis, ici méme, la plus
vieille profession du monde : celle d'un accueil
sans préjugés... Aujourd’hui, la morale est
devenue prude : sur un millier de femmes, deux
seulement, avec franchise, suivent 'exemple de
Lilith, la magicienne, cette magnifique et per-
nicieuse premiére épouse de notre pere Adam.
Je vois leurs maisons : perchées plus haut que
toutes les autres, elles couronnent le rocher qui
porte le village. Le cheikh, un ancien Sous-
officier indigéne, courtois, amusant, me demande
si je veux voir ses « hirondelles » (leurs nids,
en eflet, sont presque inaccessibles). Il n’en tire
pas vanité, mais, pourvu qu’elles ne s’'imposent
point & son souvenir d'une intempestive manibére,
il les laisse, philosophiquément, subsister .
Vescalade les rocs tranchants, les chemins qui

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

LES OASIS DANS LA MONTAGNE 195

ne sont que des cascatelles figées de pierres, et,
en entrant dans leur demeure, je percois un
bruit rapide de fuite agitée. Un ami s’est caché.
Mais comme le réduit qui I'abrite est une espéce
de placard, et que 'homme doit s’y tenir cassé
en deux, — compatissants, nous l'en tirons.
Pendant que, géné et souriant, il écoute 'admo-
nestation du cheikh, — c’est un riche agricul-
teur, marié déja, — et que, robe rouge, turban
noir, bijoux d’argent, assise par terre entre son
lit & tréteaux et son métier & tissage, entourée
d’oignons bruns qu'elle va éplucher, l'azria,
hardie et libre, ruine, bien que le cheikh affecte
de ne pas l'entendre, l'effet de ces propos
honnétes par ses rapides saillies ironiques, je
regarde 4 travers l'unique fenétre dont jai
repoussé le lourd panneau.

C'est le divin moment du crépuscule. A droite,
la large route blanche méandre, qui aboutit
3 Lambése. Quelque part parmi les jardins
touffus qui la longent, la zaouiya de Menda est
engloutie. Je me la remémore une salle
d’arcades que supportent des débris de colonnes
romaines, large, nue, absolument noire, mais
qui garde le plus irrécusable air de noblesse, car
c’est un Tunisien qui l'a bitie. Attenant a la
salle, une koubba flamboie, ol les membres de
Ja sainte famille reposent. Sur les longs tom-
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beaux étroits s'empilent des soies ardentes, et
les murs sont recouverts des mémes draperies.
C’est une brutale — mais non inharmonieunse —
fanfare de couleur. Et tout au haut du dome,
qui a des percées grillagées, des petites figures
étincelantes d’enfants irrespectueux se rassem-
blent, comme des fleurs vivantes, et rient...

A gauche, vient un ravin plein d’arbres —
Nts droits de palmiers, branches d’arbres frui-
tiers, surchargées, pressées, si fieres de leur
somptueuse toison, — et il se prolonge jusqﬁ’&
une éminence rose qu'une vieille tour d’alarme
surmonte, — vestige des temps troublés de jadis
— ronde, massive, compacte, avec, a hauteur
d’homme, une seule ouverture qui a l'air d'un
il énorme, trop inquiet pour se clore jamais.
Tout est borné par des montagnes gris rose qui
portent des champs en pente, si vaguement
labourés, 4 cause de leurs rocailles, qu’ils se
déploient comme de piles cicatrices d’anciennes
bralures. Devant moi, j'ai les nappes’ ascen
dantes des jardins et des prés, d’'une inaltérgble
et fixe pureté verte, vision si riche qu'elle ne
semble point appartenir au temps présent. Elle
évoque un domaine de satrape, dans un pays
fabuleux, alors que le monde était neuf. Le vil-
Iage, tout mauve, dégringole doucement jusqu’a
la rivitre; la délicieuse terre violette dont sont

\

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

IR ——

I

- £

LES OASIS DANS LA MONTAGNE 197

faits les toits a exactement la méme nuance
que le ciel. Autant le sol est jeune, et vigoureux
le fruit qu'ont porté ses entrailles, autant l'air
est a l'expiration de toute teinte, & l'extrémité
de toute vibration. Est-ce que ses fantastiques
efforts d'éclat et de chaleur, pendant le joun,
ont épuisé en lui toutes les puissances de la cou-
leur, toutes les possibilités du renouvellement?
Il semble un élément pamé, fait d’effusions
légéres, de longs frémissements, de trainées
blondes, d’indéfinissables nostalgies. Et je ne
sais plus a quelle émotion me livrer, dans cette
ville & la beauté si contradictoire, a la joie
énergique de la vie, qui émane de la terre
triomphante, ou au trés suave sortilege de la
mort que ce ciel ?xténué répand.

On m’avait tant parlé des danses de 1'Aurés
que je ne résiste pas au désir de les voir. ‘Mais
quoiqu'il y ait des musiciens a Menéa, venus
1 l'occasion d’un mariage, on n'y trouve point
de danseuses. Elles sont reléguées & Teniet-el-
Habed, la patrie des azrias, le village des
réjouissances. Il y faut donc envoyer chercher
une des plus célebres artistes chorégraphiques
de la vallée.

Ouardi, & ce propos, me raconte sur Teniet-el-
Habed des histoires curieuses. Selon lui, il n’y

[}
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a guére de famille qui ne contienne une azria :
les péres et les fréres se donnent méme volon-
tiers pour mission d’aller attendre, dans les cafés,
les voyageurs — nomades, commercants, cava-
liers de commune — qu’ils introduisent aupres
des femmes libres de leur maison. Le vertueux
dédain de Peysonnel me revient & I'esprit : « Ils
troquent leurs femmes comme ils souhaitent, &
des conditions qu’ils réglent entre eux dans le
troc. » Mais si Ouardi, en bon Arabe, s'indigne
d’une pareille conception de l'autorité mascu-
line, il n’a que des éloges pour les filles du vil-
lage. Elles sont douces, courtoises, désintéres-
sées. — « Un soir, étant de passage, un homme
m’a mené chez une azria. Elle était belle. Je
lui ai dit : — Je suis marié. Elle m'a dit

— Qu’importe! Tu es un visiteur, un étranger
parmi nous. Prends du café, des fruits. Si tu
veux dormir, je te donnerai une natte. Nous
avons causé¢; elle a dormi dans ume chambre,
moi dans une autre. Le lendemain, elle m'a
donné & manger, mais elle n'a pas voulu
d’argent. — Tu es mon hote, dit-elle; quand tu
passeras par le village, il faut venir manger et
dormir chez moi. Beaucoup d’azrias sont ainsi. »
Il ajoute qu'elles sont aussi trés tenaces dans le
souvenir qu'elles gardent de leurs lemporaires
amis. — « Comment cela? » je demande avec

s
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intérét. Mais Ouardi est pris soudain du plus
ennuyeux accés de I'invincible pudeur arabe, et
comme il détourne la conversation d'une
maniére emphatique, j'en suis pour la courte
honte de ma curiosité.

Voici qu'enfin la danseuse sort du café ot elle
a bu et fumé depuis sa venue. Elle a choisi
comme décor une estrade naturelle faite d'une
terre jaune, limitée d’un coté par un ravin qui
se déroule abruptement, et de I'autre par des
escarpements rocheux. La montagne s'éleve en
trois plans roses trés doucement inclinés. Tout
au haut s’éparpillent les maisons grises, trouées
de rosaces noires et d'oblongues fenétres
ouvertes. Au bord des toits plats, derriére la
barricade des broussailles desséchées, un monde
de femmes regarde, tandis que, sur les éche-
lonnements des falaises, les rudes figures ina-
chevées des hommes, taillées & coup de serpe,
se sont installées. Les musiciens attendent
deux tambours, une longue flite recouverte
d’'une peau de serpent. La musique est pure-
ment arabe : chromatique, monotone, vacillant
sur trois notes en mode mineur. Tout ce peuple
est silencieux.

La danseuse est grande et brune, avec un
visage mince et des yeux allongés. Un regard
caressant et une bouche expressive quand elle
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est au repos... Mais comme elle va danser, elle se
contracte en un masque immobile et stupéfié —
ses paupiéres sont baissées et ses levres fermées
avec une morne résolution. Sa robe de coton-
nade noire est bordée de soutache verte. Un
grand pan de burnous blanc lui retombe sur
le dos, et dans son turban immaculé, elle a
piqué des mouchoirs rouges, bleus, verts et
jaunes qui lui donnent I'apparence d'un brillant
et tropical oiseau. Elle a une ceinture de laine
jaune qui dispose les plis amples des vétements
en de violentes suggestions de volupté. Sur ses
chevilles, ses bras et sa poitrine, tranche I'éclat
froid des bracelets et des chaines d’argent, et au
milieu de son front bronzé un friangle ardent
d'écorce d'orange descend entre les sourcils
noirs, jusqu'au jaillissement hardi du nez
busqué. Curieuse figure, — barbare, intense et
sévere, mais fine pourtant... '

A mon sens, la danse aurasique ne mérite
pas d'excessives louanges. Elle se révéle supé-
rieure en science & la-danse arabe, mais elle n’a
gueére, comme celle-ci, une sauvage faculté
d’évocation, et en aucune sorte elle ne réveille
le tressaillement obscur, animal et puissant que
les Ouled-Nails, si bestialement hiératiques,
savent déclencher dans l'assistance quand on

leur donne le temps de la magnétiser par la
>
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lente, la longue répétition de leur spasme
invariable et obsédant.

L’azria vient de soulever, de chaque cdté de
sa taille, le strict collet de religicuse qui lui
tombe au-dessous des hanches, et elle le tend,
trés haut, comme lés ailes de quelque opaque
papillon. Une série de mouvements renversés
commence, qu'elle soutientlonguement, comme
des poses. Elle s'incline en arriere, le buste
oblique et raidi — puis vientI'esquisse, en avant,
d’une tres cérémonieuse révérence — et enfin, de
profil, elle s’arréte net dans une courbe rigide,
ses voiles déployés jusqu’aux épaules, sa face
fizée dans la plus froide concentration. Ge sonf;
les allures plastiques  d’'un Tanagra sombre, qui
aurait de la grice, mais sans charme ni vie...

Soudain cessent les rares rotations mutilées,
les demi-pirouettes. Le cycle des gestes change.
(Vest maintenant une progression par de séches
saccades, sur un seul pied nu qui frémit. L’autre
n’apparait jamais, tendu sous la double traine
de la robe et de la draperie blanche. L’étofte
oseille sous la brusque secousse du pied : la
cuisse frissonne, un bref tremblement horizon-
tal passe sur le ventre lui-méme, ’ma}s fugitif,
comme un vent sur une eau trop epaissé pour
qu’il, puisse la troubler. De nouveau, l'ava,nce
sautillante reprend. Pas une seconde, n'ont
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fléchi la réguliere sonnerie des rkhrals-khrals,
I'aigre musique des flates, la basse palpitation
du tambour. Pas une onde d’animation n’a tra-

; L r & . A - 3
versé le rigide visage. Aucune aspiration ne l'a

illuminé. C'est correct, dur et mécanique. La
danse aurésienne n'a pas de mysteére.

(;omme nous retournons au bordj, dans 1’aigu
clair de lune, je cause avec le fils du cheikh. Il

a s > .
moins de seize ans, un visage brutal et ardent, |
3

brr:m, mobile, éclairé par des yeux comme de
flOH‘S diamants vivants. Son pére veut le marier
4 une cousine plus jeune que lui et qu’il n’aime
pas. Il est déja I'amant de toutes les azrias
notoires de la vallée.

obéirai & mon pére, me dit-il sombre-

ment. Mais ¢ j i ié, j
d Mais dés que je serai marié, je divorcerai
e m '
' ma femme. Elle veut m’'embrasser. Elle
m ennuie,. ., |
— Mais tu ne peux pas divorcer sans motif!
— Je_ la frapperai...
— i;;la:s elle pleurera!...
les | lle peut pleurer. Qu'est-ce que c’est que
§ larmes d’yne femme!
la .Oh’ Si-Hassen!... Mais tu as sirement de
e
p 188 quand ta mére pleure!
pas Ui, j’ai de la peine. Mais ma femme n’est
T t
& mére. Je ne veux Pas que ma mére
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pleure jamais. Mais ma femme peut pleurer
tous les jours si elle veut. Ca ne fait rien...

— Mais si elle t’'aime trop pour vouloir s’en
aller?

— Je la tuerai. Qu'est-ce que c’est que la vie
d’'une femme!

— Eh bien! disje vigoureusement, écoute ce
que je vais t'apprendre. Si tu tues jamais une
femme, la loi francaise te fera mettre en prison
et tu auras la téte coupée. Ma loi estime que la
vie d’'une femme a autant d’importance que ta
vie & toi... 4 '

_Ton mari ne peut pas te tuer? me demanda
Si-Hassen, d'un air incrédule et dpre!.

SN peut, il est plus fort que moi. Mais a
son tour, ma loi le tuera. Lcoute une histoire...

Et je lui raconte I'odyssée récente d'un adju-
dant qui noya sa femme dans la Seine pour en
épouser une autre. — C’était un militaire, tu
m’entends? Mais parce qu’il avait tué sa femme,
ma loi le colla contre un poteau et on lui tira
douze balles dans le corps.

__ Eh bien! me dit le jeune Chaouya avec un
accent d orgueil inexprimable, ta loi est une loi

mauvaise. On ne doit pas faire mourir un
1. Si-Hassen, en tant que flls de cheilkh, ne pouvait ignorer
la loi. Mais, outre que le meurtre d'une épouse n’est pas en
4néral trés sévérement puni, je soupgonne Si-Hassen d’avoir
surtout voulu me marquer sont dédain de male.
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homme pour une femme en moins. Jamais il
n'y aura assez d’hommes sur la terre. Tandis
que toutes les femmes savent faire la cuisine et
avoir des enfants. Alors, quand un homme en
a tué une, il n'a qu’a la remplacer par une autre.
Elle fera, je te le dis, I'affaire tout aussi bien!...

De Menda, en rayonnant dans tous les sens,
on parvient aux plus charmants villages... Un
soir, je suis allée & Tagoust, une vieille ville
aux traditions soigneusement conservées, aux
meeurs maintenant austéres. Il fallut passer dans
la vallée de 'Oued-el-Ahmar, une vallée aux

~prés verts coupés de murailles de terre rouge-
Le sol se creusait et se hissait & nouveau, avait
des ressauts et des sillons qui ressemblaient &
des tranches colossales de pastéques ouvertes :
méme rose égal, vif, léger. Puis se présentérent
des sentiers dévalants qui surpassaient ceux de
Roufi en horreur : je ne sais comment ma mule
et moi pimes leur survivre. Ouardi lui-méme
dut descendre de sa monture. Pendant ce qui
me sembla étre des heures, je ne relevai pas la
téte, concentrée dans le supréme effort d’éviter
I'incident ignominieux de me casser le cou. Et
lors_que ma béte eut fini de tirer sur sa longe, je
sus que le chemin devenait praticable, et je me
décidai a regarder.

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

LES OASIS DANS LA MONTAGNE 205
1

Jamais, jamais plus je ne verrai une chose si
totalement el si purement belle. Elle me reste
dans l'esprit et dans le cceur comme l'unique
impression parfaite de ma vie. Je ne peux la
décrire exactement : dés le premier regard elle
me fut sacrée, et je-n’ai pas cherché a la con-
naitre. Il y avait, devant moi, un ciel couvert
.d’une effusion rose; contre le ciel, une rangée
de monts, bleus & droite, trés palement gris au
milieu, profondément mauves & gauche; au pied
des monts, des croupes deerre d'un rouge de
feu sombre. Dans une des dépressions, un plat
et long village, rouge comme les monts, qui se
dégradait en d’insensibles inclinaisonsz et tout
autour, montant comme une 'iDOHduth'ﬂ, des
orges du vert le plus affaibli, des arbres du vert
le plus onflammé. Sur le village ou dans le ciel,‘
— on ne pouvait en étre sir, — dans le frisson
de‘leffluve rose ou sur la vive ardeur des toits
de carmin, éclata soudain une vaste étoile d’or
fixe. De la terre, de lair, s’élevait ou retombait
le bruissement multiple des jeunes eaux printa-
“lidres. La plus ample sérénité... L’enchante-
ment le plus subtil, le plus mystique . Une

rave exaltation, mystérieuse’ et douloureuse.
L’extase de la paix, de la tristesse et de 1a§ sim-
plicité. Et soudain, comme sl la beauté des

choses n’était pas déja insupportable, quelque
12
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part, perdu dans les vertes branches glorieuses
des arbres fruitiers, seul dans le murmurant
silence, un rossignol commenca de chanter.
Rien ne lui répondit : il se tut un instant,
craintif, puis le génie qu’il avait dans la gorge
n'accepta plus d’étre refréné. surgit, jaillit, se
répandit dehors en untorrentquiremplitl'espace.
Toute la vallée déborda de son délire. Et dans
le rouge adorable de cette soirée mélodieuse,
Tagoust était si douce et si belle que, tout sim-
plement & cause de sa beauté et de sa douceur,
en descendant sur la .ville calme, & travers les
ondulations rouges, la flambée verte des jardins,
la houle des blés moirés, environnée de la titde
caresse de 'air rose, moi & qui le don divin des
larmes n’est point échu, je me mis 4 pleurer...

Je n’ai pas visité Tagoust. J'ai gardé d’elle
mon souvenir parfait.

La méme vallée de la riviere Rouge. .. Surla
route qui mene a Bouzina, des affleurements de
marbre rose et d’albitre. De loin, ils ont 'air de
trés petits ruisseaux qui auraient réussi a capter
le soleil. Les blocs se redressent parfois, en
lignes aiguis mais promptement épuisées, et
leur chatoiement est comme celui de pierres
précieuses contre ces montagnes rouges d une
si éclatante aridité.
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Bouzina, pére des jolies femmes, des arbres
splendides et des eaux vivilantes. Il meérite
toutes ces appellations, quoique ses jolies femmes
soient aujourd’hui assagies et domestiquées, le
beau vieux cheikh puissant qui régit la vallée
ayant d’intransigeantes idées sur le devoir.
Comme des hérauts trapus se dressent devant le
village des tours de vigie, d’ol, par des cris
repris et répétés, de poste en poste, on signa-
lait 'approche de 'adversaire. L’Oued-el-Ahmar
et 1'0ued-Abdi, dans les temps bouillonnants
d’autrefois, passaient leurs loisirs & s'entretuer
pour la possession des sources.

Le village est donc biti sur le roc de gorges
fort élevées. Je le vois & midi, sous un soleil
morne, et il me parait gris contre un fond blanc.
Les assises des demeures sortt les rochers mémes.
Un grand mur oblique de pierre, massif et lisse,
coupe‘en deux_ plans inégaux la multitude des
toits plats. Les sentiers sont caillouteux et diffi-
ciles — déserts, dans cette heure ardente — mais
i chaque gradin, dés q'u’on a pu reprendre a la
pierre quelques métres de terre, je vois des
petltes aires, rondes, clplames avec un baton
nu planté .au milieu d’elles, ol on attache le
mulet qui dépique les blés. Une petite chévre
béle, pldintive comme un enfant, derriere des
murs aveugles. Mais les maisons clles-mémes

w
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me décoivent, car, si elles sont grandes et passa-
blement aérées, j'y retrouve le désordre, la
saleté, la misére inutiles des décheras d’Arris :
plafonds recouverts de dentelles brunes tissées
par la fumée, et, dans les murs, des pierres que
la suie a rendues noires et luisantes comme de
I'anthracite. Dansles profondeurs de ces taniéres
fermées, commeles gcermes desmaladiesstagnent!
De nouveau recommence le torturant défilé des
yeux qui se gitent, des peaux qui se boursouflent.
I'eczéma, les ulceres... Et pourtant, cette race
mérite d’étre aidée - pourtant, les enfants ont de
la curiosité avide sur leurs visages, un regard
si clair, une volonté si vigourchse d’aller de
I'avant! Beaucoup ont des fréres ainés dans les
usines ou & la guerre : « Je'm’en irai aussi en
France quand je serai grand!... » Je demande

des renseignements au tres aimable instituteur -

indigéne qui m’escorte :
— N’y aurait-il aucun moyen d’enseigner aux
villageoisdes principesélémentaires d’hygiene?...

— Mais oui, me dit-il. Il faudrait s'adresser :

aux femmes. Elles ont 1'esprit assez souple...
— Mais sont-elles libres? Si on réussissait &
les convaincre de la nécessité d’avoir des maisons
balayées, des fenétres ouvertes, des cheminées,
changeraient-elles leur facon de vivre?: :
— Peut-étre, fut la prudente 1‘éponse.l Dans

‘
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tous les cas, elles sont mailresses ches elles. Les
hommes ne s’opposeraient pas & des modifica- -
tions qu'elles décréteraient utiles. 11 s'agirait de
les gagner... ‘
Serait-ce si difficile de les instruire un peu!
Dans une maison, je vois une jeune femme
g’évertuant & réparer un accroc qui bée au bas
de sa robe. Elle tieint rapprochés, d'une maniére

. gauche, les deux bords de la déchirure, et elle

fait d’'immenses efforts vains pour enfiler une
trop grande aiguille. Je prends I'outil de ses,
mains inhabiles, et je ravaude rapidement le
trou. Mon ravaudage est exécrable, mais des
murmures d’admiration s’élevent. Trente femmes
e sont assemblées pour m'applaudir. « Tu es
intelligente, me dit I'une d’elles. Les Roumiyas
savent tout faire, ce n’est pas comme nous. » Et
Jorsque je m’en vais, je m’apergois — avec quel
frémissement de plaisir! — qu'une nouvellel
venue, aprés avoir patiemment étudié les affreux:
points entrecroisés de mon chef-d ceuvre, essaie,
lentement, de les reproduire sur l'accroc de son
vatement & elle.... Oui, serait-ce tellement,
tellement impossible de donner & ces femmes,
sans attendre qu'un sidcle encore se passe, les
notions qu'elles sont si pretes, je crois, & rece-
voir!... _

Les sources sont merveilleuses. Les eaux

12,
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s’élancent de lieux invisibles et elles viennent se
méler au pied du village, se chevauchant dans
leur hite mélodieuse, — blanchoyantes et véhé-
mentes, d'une si jeune ardeur, apportant avec
elles de tels murmures, une telle fraicheur. de
telles suggestions de printemps! Sous les ponts
rudimentaires, faits de troncs d’arbres gantés de
mousses et glissants comme des miroirs, elles se
marient avec une si miraculeuse légéreté, for-
mant des cascatelles pures et sonores, tandis
qu'au-dessus d’elles, comme des ancétres (qui
assisteraient, indulgents, aux jeux d'une vie
exubérante, trop neuve encore pour se refréner,
les magnifiques noyers séculaires étendent leur
toit d’impénétrable verdure. Mais les eaux ne
demeurent pas en place, pressées de se donner,
et ce sont elles qui vivifient les jardins dont,
au-dessus des murs trés bas, les feuilles
montent comme des panaches. Et, sur toutes les
pierres, des femmes lavent leur linge bariolé,
avec de lents mouvements rythmiques de leurs
jambes nues, et elles ont l'air de mener une
danse concertée et rituelle...

Une nouvelle chevauchée, paisible et ravis-
sante... Une terre mauve, des coupures et des
grottes du plus délicat lilas... De brunes mon-
tagnettes lointaines, absolument réguliéres, qui

Bibliotheque de Djemaa Djoghlal

e g —

LES OASIS DANS LA MONTAGNE 214
s’érigent en cones impeccables comme une
rangée de tentes colossales avec des contours
pointus. L’air est d'un bleu uniforme, léger
jusqua la transparence, un voile azuré. Les
sentiérs ne sont plus que de minces riviéres
jasant sur des cailloux, sous I'égide des grandes
branches déployées des figuiers. Il n'y a rien de
tres spécial dans le paysage, mais tout est si
heureux, si coulant, sipur!... Comme on devient
jeune dans ce monde insoucieux, rempli seule-
ment par les innombrables parfums des choses
végétales, qui se propagent comme des flots;
par les invisibles effleurements des brises et par
les fluctuations capricieuses de la divine lumiére.
0 Sud ‘aimé! comme il est simple et doux de
vivre en toil...

Un des plus luxuriants villages de 1'Qued-
Abdi : Amentan-Fougani — I’Amentan supé-
rigur — bilti sur un promontoire que les mon-
tagnes brunes lancent en avant comme une
langue aigué, et qu'enserrent la verte ceinture
creuse d'un ravin profond et des champs &
'apogée de leur splendeur. Masures grises, toits
mauves, longs passages étroits et sombres,
pleins de ténebres fraiches, au-dessus desquels
les maisons se rejoignent; rideaux ondoyants
d’arbres {ruitiers, tapis de blés couleur d'éme-
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raude, vignes d'une vigueur inouie, jardins
partout ol s’est amassée la terre, sur la créte
des murs, le long des séguias, — bandes de
cinquante centimétres de largeur qui ont éteé
rendues f{écondes et qui portent de minuscules
moissons éblouissantes. Les palmiers reparais-
sent, mais trop rainces encore, avec de longues
aigrettes retombantes, gris bleu, comme de
I'acier. Des potagers aux sous-bois véritables :
feuillages robustes des féves. tomates rebondies,
navets délicats, piments incandescents. Des foi-
sons de menthe sauvage. Aprés les blés vien-
dront des récoltes de pastéques, de-melons, de
citrouilles. Des figuiers monstrueux, touffus,
épandus, étouflant toute autre végétation, toute
autre croissance, — avides, exclusifs, méchants,
leurs branches inflexibles se croisant an-dessus
de toutes les séguias, de tous les petits sentiers
liquides, comme des phissances malveillantes, —
et il faut se coudher sur le dos de sa béte pour
qu'au passage ces- bras rigides ne vous happent
et ne vous renversent pas. Au milieu de mille
feuilles lustrées éclatent les épaisses écorces,
vernies et dorées, des grenades. Une incohé-
rence de richesses, une orgie de verts, une
course au luxe végétal qui ne ‘peuvent étre
exprimées... Des vaches rousses paissent daus
un pré pile; des hommes en courtes chemises
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blanches, une rose piquée dans leur turban,
derritre loreille, travaillent & la terre. Des
femmes portent des hottes gigantesques d’herbe
odorante, ou gardent le bétail — taches écla-
tantes et brutales, sans nuances, de rose rigide
ot de bleu cru sous des turbans noirs. De tous
les arbres, le chant des rossignols ; de tous les
champs, la musique des cigales; et de tous les -
jardins, les flutes rouges et jaunes des hommes
élancent dans l'air leur petite d4me aigre, gréle
et douce, qui pénéire dans votre dme et y reste

. incrustée & jamais...

Or, il se présente soudain une tragique com-
plicatio'n. Je vais entrer dans une nouvelle
commune : celle d’Ain-Touta, dont I’adminis-
trateur vient d'étre nommé. Je ne le connais
donc point; on ne m’a pas annoncee; je n’ai
méme pas & me réclamer d'une-carte de recom-
mandation. Je ne lui ai pas demandé la permis-
sion de vagabonder sur son territoire. Pour
comble d’incorrection, j'ai avec moi le deira,
J'une commune étrangére, et je sais qu'en
général les administrateurs ne s'aiment point
d'un fraternel amour. Dans ces conjonctures,
Quardi et moi nous entretenons a voix basse,
comme si les collines allaient nous trahir.

— Quardi, tu l'as déja vu?
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— Je'ne I'ai-pas vu. Mais on dit qu’il est trés,
trés sévére...

Quand je m’informe des motifs de cette redou-
table réputation, Ouardi ne sait plus. Ces
choses sont charriées ¢a et la par le vent. Mais
je ne puis accepter d’avoir peur d'un adminis-
trateur. Et je décide de passer la muit an bord]
de Djémorah, quiest le cceur méme de sa com-
mune. Je m’excuserai de cetle apparente désin-
volture quand je serai en lieu suar, a Biskra.

Djémorah... Je ne vois ceite trés délicate
oasis que le soir. Le bordj est posté sur une
créte reculée, et des montagnes sont parsemées
tout autour... Le plus régulier des hémicycles...
Elles sont mauves et grises derriére; devant,
elles sont jaunes et d'un rose d’abricot. La forte

\ -
verdure des jardins se ramasse dans un creux

énorme de la terre. Au milieu des trés altieres
une tache élancée de

présences des palmiers, 4
la mosquée. Un

blancheur brutale qui est
petit lac exquis, avec des ea’u.*:.bl‘unes‘ ef.; ver-
ditres; des ombres plates, e‘pﬂ]SSGS,.dlstlnGL’G—
ment bleues, sous sa surface tressa?lla.mte_ ‘I[
est encastré par des Iauriel."S—l‘OSG_S qul’ = reflé-
tent, feuille raide par feuille raide, étoile rose
par étoile rose... Des poissons nagent [-1:‘1115 les
eaux: des tortues lentes viennenttranquillement
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y boire; des bulles minuscules et pressées appa-
raissent, flottent une seconde, faiblement écla-
tent : l'étang est plein de résurgences inté-
rieures. -

Il se prolonge en deux séguias qui étreignent
I'oasis, mais celle-ci, je ne sais trop pourquoi,
est remarquablement fiévreuse. Est-ce ce prin-
cipe latent partout en elle qui lui donne une si
glorieuse végétation? Ses jardins sont extraor-
dinaires : denses de deglel en nour bas, verts, si
nombreux! Des mélées de figuiers, de grena-
diers, des plantations de feves, éblouissantes de
flamme et pourtant de fraicheur, croissant dans
la musique perpétuelle des insectes, sous 'attou-
chement amical de l'eau... Des champs (l’e blé
ou d'orge entre les arbres plus espacés. Un
enchevétrement voluptueux de formes : entre
deux dattiers, un figuier dont les fourches
feuillues se fusionnent avec les palmes, et,
autour du figuier, les vrilles souples et tenaces
d’une vigne qui se presse en spasme contre le:
tronc¢ brun. De temps & autre, par une fantaisie
bizarre, une touffe de lauriers roses enjambe un
mur bas, tout prés d'une séguia, et étale son
buisson rigide et ses fleurs mauves, orgueilleu-
sement. Quand la nuit tombe, j'ai I'impression
la plus précise d’'un décor de ballet russe a
peine illuminé : I’hémicycle des montagnes,
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dans ses sommets, est devenu froidement bleu,
le bloc des assises a les tons décadents d'une
opale flétrie, — jaune péle, lilas pile, rouge
translucide; le vert des jardins est une plaque
frigide, et dans la luminosité rose du ciel, la
lune neuve a un éclat de couteau.

Dans une cour, on me laisse traire des
chévres qui bélent sous mes mains maladroites,
- et qui, noires, allegres, s’échappent avant que
jaie fini de vider leurs pis élastiques. La
chaude odeur saine du lait pur monte des jarres
d’argile; des feux — lunique moyen de
s'éclairer — s’allument dans les maisons, désor-
donnés et pétillants, et autour d’eux les familles
se rangent pour manger; et l'oasis tout entiére
s’enveloppe, pour reposer, dans le chant éperdu
des rossignols et I'appel en mineur des crapauds
amoureux.
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Et puis, voici ce qui m’advint. Comme, trés
tard dans la soirée, je prenais un dernier café
dans la maison du cheikh — un vieillard rusé,
charitable et sympathique, qui supporte avec
la plus noble résignation musulmane la mort
récente de ses deux fils, — on avertit mon hote
que 'administrateur arriverait pendant la nuit.
L’administrateur...! Ouardi et moi nous regar_
dimes pétrifiés. E’administrateur effectuait sa
premiére tournée, pour prendre possession de
son domaine. D’habitude, ces visites officielles
se font avec faste : cavaliers, interprétes, servi-
teurs. Ils logeraient, comme de juste, au bordj.
Je n’avais aucunement le droit d'y étre, puisque
je n’avais pas prévenu. Quelle étoile sardo-
nique avait don¢c machiné cette rencontre ma-
lencontreuse?.... '

13
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Ouardi, qui n’était pas rassuré plus que de
raison, me proposa de coucher dans la chambre
d’hote du cheikh. Mais I'administrateur elit été
un satrape, et capable de me faire écorcher
vive, que je me pouvais plus changer de
demeure. Il y a des attitudes qu'une fois prises
on maintient jusqu’au bout, -ddt-on en périr.
Jécrivis a 'administrateur pour expliquer ma
présence, et demander 4 sa commune, apres
coup, de m’accorder I'hospitalité. Le cheikh
arbora son manteau d'apparat, — magnifique
burnous d'un rouge de flamme, — et tous les
notables se groupérent sur la plate-forme du
bordj, pour attendre leur nouveau chef. Je m’en
allai dormir, mais Ouardi, ma lettre en mains,
s'imposa, par déférence, de veiller. s

Je fus réveillée en sursaut, vers deux heures
du matin, par un bruit formidable de débotté
dans la cour. Je crus a lirruption d’'un régi-
ment. Et ayant que j'aie pu faire, dans cette pre-
miére impression, la part du sommeil, la poignée
de ma porte fut Vigoureusement secoucée
main autoritaire, tandis que la plus nette et
coupante des voix masculines disait impérieuse-
ment : « Iy a quelqu’'un, dans cette chambre?
Mais ce n’est pas du tout régulier, celal... »

Je ne dormais plus. Jentendis un vague
Mmurmure, puis la haute voix tranchante reprit,

par une
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sans la moindre atténuation : « Une lettre?...
Qui est cette démente qui m’écrit?... »

Du coup, je fus sur pied. J'allumai ma bougie
et je me précipitai vers la porte. Et je rends
grice aux dieux qu’il me fallut, pour gagner la
porte, passer devant mon miroir. J'étais en
courte chemise de jour : mes cheveux pendaient
en deux nattes de bohémienne, et avec mon
visage rouge et noir de coups de soleil, je tenais
le milieu entre un clown et une furie. Lorsque
j'eus réussi & passer mon costume et & lacer
mes guétres, toutes les chambres du bord]
étaient fermées...

Le lendemain, je déjeunai dans une solitude
majestueuse. J'avais commandé ma mule et je
m’apprétais & sccouer des semelles de mes
chaussures la poussitre de ce bordj malgra-
cieux. Et comme j'attendais Ouardi au seuil de
la cour, une porte s’ouvrit, et je vis §’avancer
vers moi un homme d'une quarantaine d’années,
petit de taille et maigre, aussi parfaitement
ajusté dans sa tunique kaki et ses jambiéres
jaunes que s'il sortait de chez un faiseur anglais.
Figure du plus intelligent ovale aigu; mince
moustache claire sur des lévres effilées, spiri-
tuelles, voluptueuses; long nez busqué et étroit,
et des yeux bleus rapprochés, au regard lucide,
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volontaire, qui observdit tout et s’amusait de
tout, — fin, humain et railleur & la fois. Les
brusques tics qui, de temps & autre, étiraient le
visage mobile, ajoutaient encore de la vie & ce
masque frémissant. « Comment, vous partez!...
me dit-il. J'espérais/ que vous finiriez votre
tournée avec moi.... » A

Pour la premiére fois depuis que je suis dans
le Sud, je me trouve vis-4-vis d'un homme qui
ressemble aux hommes dont j'ai I'habitude. Je
lui dois une profonde reconnaissance : il m’a
fait rentrer dans une patrie perdue. Il est
idéaliste et sceptique, sincére et détaché, tolé-
rant et ferme. Il a l'esprit le plus libre et leg
principes les plus constants. Il est totalement
indépendant et séverement discipliné. Ses con-
fessions amoureuses feraient honneur au Ro-
dolphe Hafner de Claude Farrére. Il a tour &
tour une courtoisie d’ancien régime, et les
brutales simplicités d'un homme envers un vieil
ami de lycée. Il est, en tout, paradoxal, pra-
tique et délicat. Les trois jours que j'ai passés
en voyage avec lui m’'ont été la plus pure
réjouissance.

M. de la Saulx s'excuse en riant, non de
w’avoir injurieusement traitée de démente,
mais de ce qu'il avait la veille, ignorant que je
pouvais Uentendre, parlé si haut. Le terme de
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dément est, dans son vocabulaire, un signe de
sympathie. Plus lard, j'aurai lieu de m’en aper-
cevoir, mais encore fallait-il qu’il me I'expli-
quat. Dieux! qu’'il est amusant dans ses
réflexions! La plus cruelle justesse de pénétra-
tion psychologique, et, immédiatement aprés,
la moue humoristique d'un spectateur diverti.
Et le mot si précis, si chatié et cependant si
riche qu'il serre 1'idée comme une gangue el en
méme temps la fait resplendir. Il me dopne
Souvent, quand il parié, un frisson d’intense

Pplaisir, — celte délectation intellectuelle dans le

terme parfait qui incendie I'imagination. Cest
le plus pur esprit francais.

M. de‘la Saulx est un élrange administrateur.
Dans un pays ou il est convenu de croire que
la Pompe exlérieure consolide l'autorité, il fait
‘sa lournée d’avinement accompagné d'un seul
Interprite ot de son cuisinier. Pas d’escortes de
deiras que les douars doivent nourrir. Pas de
chevauy qui consomment 'orge des précédentes
Moissons, Les ordres les plus stricts, sous peine
d‘indisposer le chef nouveau, de réduire au
Minimum g diffa traditionnelle. Refus de

ch,ampagne, Ce n'est pas un soudard impéria-,

liste qui recoit son investiture, c’est le bon ser-
Viteurd i s République qui. vient connaitre
565 ressortissants dans l'esprit méme de sa
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maitresse. C’est de la sobriété, de 'humanité,
le consciencieux acquittement d'une fonction
aimée sans aucune recherche personnelle. Et je
sais pourquoi M. de la Saulx me plait, & moi
qui ne puis admettre qu'un peuple ait balayé

ses rois, — ces valets payés si largement par
toute la nation qu’ils ont osé un jour vouloir
jouer au maitre, — pour parer dans la suite ses

fonctionnaires d’oripeaux qui conviendraient
seuls & une cour byzantine. Pour moi, M. de
la Saulx reste le représentant fidele d’une démo-
cratie sincére. :

Xous nous rendons d’abord & Beni-Souick,
qui est & quelque deux heures de Djémorah. Et
en cheminant par les monts vagues, M. de la
Saulx me raconte une histoire. G'est une récom-
pense : la monture de mon compagnon, une
jument d’apparence superbe, n'est point ferrée et
elle bute sans cesse parmi la pierraille. Le visage
de M. de la Saulx se crispe d’irritation. C'est
curieux comme les hommes supportent mal les
minuseules ennuis!... Sa nervosité me devient
si pénible que je lui offre avec empréssen}ent
mon propre cheval, qui est modeste mais qul ne
boite pas, et, tout de suite rasséréné, il me
décrit son premier mariage.

C'était en Afrique Occidentale, et, célibataire
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isolé et ardent, il jeta son dévolu sur une prin-
cesse royale. Elle avait dix-sept ans; elle était
noire, aux trois quarts nue, avec des cheveux
d’ébéne bouclés et des dents comme des amandes.
Il paya diment au roi son pére une dot qui
consistait en de multiples beeufs, moutons et
pieces de cotonnade. Il fit batir une case tout
exprés pour la recevoir, et le soir de ses noces,
il s’y rendit pour exotiquement 'aimer.

Elle ne vint pas. Il envoya la chercher, avec
des messages aflectueux, et on lui répondit
qu’elle faisait sa toilette. 1l attendit encore, et
quand la nuit fut éclatante d’étoiles, il Iui dépé-
cha, pour l'activer dans la préparation de sés
atours, quelques-uns de ses cavaliers. Ils
revinrent seuls. La princesse n'était point préte.
A Taube, furieuy, il I'exigea d’un ton de maitre.
Une théorie de matrones sortit du palais, se
prosterna devant ses bottes. La princesse royale
s’était enfuie dans la brousse pour sauvegarder
son intégrité.

On battit les foréts pendant trois jours 4 sa
poursuite, et on la découvrit enfin dans une
caverne ol elle se nourrissait de fruits sauvages.
Elle fut ramenée par ses cheveux bouclés. On la
mit dans la case nuptiale et M. de la Saulx y
entra pour la raisonner. ‘

Mais il se trouva en face d'une petite héte
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fauve. Elle courait d’un coin & l'autre de sa

~ maison de chaume, et elle criait tellement que

tout le village résonnait de ses cris. Quand,
impatienté, son époux l'accula contre un mur,
elle lui déchira sa manche de toile et le' mordit
jusqu'aux os. Il sortit... Sur-le-champ, sans
attendre d’ordres, six soldats indigénes péné-
trérent dans la case, ligotérent laborieusement
la princesse qui les griffait, et l'allongérent sur
le lit. Puis ils remirent & M. de la Saulx un
fouet fait de peau d’hippopotame.

Il ne comprit pas. Mais méme entravée, sa

petite négresse, rugissante, écumante, contor-

sionnée, échappait & ses embrassements. Elle le
frappait de sa ronde téte crépue. Il perdit enfin
toute espéce de pitié :il n'y ent plus, dans la
case, qu'un male devant une femme rebelle, ot
il se précipita sur elle avec le fouet dont il
n’avait pas deviné la traditionnelle mission. Aux
premiers coups, elle cessa de crier. 1I faiblit et
s'arréta de battre. Aussitdt les hurlements
reprirent. Plus le cravachement était fort, plus
elle se pacifiait plus il se faisait tendre, plus sa
résistance se faisait acharnée. Il lui jeta enfin &
la téte le fouet de peau d’hippopotame, et s'en
alla écceuré.

Alorg seulement, devant sa barbare ignorance,
les matroneg atterrées se décidérent A l'instruire.
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Celte fuite, ces morsures, et ces hurlements
étaient rituels. La chasteté d’une fille noble se
mesurait & la violence de sa défense el aux
blessures qu’elle infligeait. Pour conquérir I'es=
time de son conjoint, elle devait s'efforcer de
I'’ensanglanter. La semaine des noces, dans .ce
pays noir, se passait tout entiére & flageller la -
mariée...

Mais M. de la Saulx réclama ses beeufs, ses
moutons ct ses pidces de cotonnade, et la prin-
cesse royale ritourna, vierge, dans son palais.

— Vous avez donc gardé une continence éré-
mitique? lui demandai-je quand jeus fini de
rire.

— Non, me dit-il gravement. Je pris une petite
esclave noire, qui avait 'air d'une statuette et
dont I'importance sociale était si infime qu’elle
pouvait se donner sans un cri. Mais & elle, alors,
les meeurs refusaient méme le droit de gémir.

Nous avons quitté lesmonts tranquilles, et nos
chevaux marchent dans la riviére. Elle est gris
bleu, avec dans ses eaux, des flaques d'argent.
Elle est si rapide et si forte qu'a la voir s’épan-
cher entre les pieds de ma béte, j'ai un vertige
d’attraction qui me fait fermer les yeux, de peur
de me précipiter moi-méme dans son courant.
Elle est enserrée par de longues collines et des

13.

!
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lauriers-roses d’'un strict vert opaque. Déja, le
décor est plus sévere, et on se sent en pays
rugueux.

Bientdt commence une route de montagnes
rouges. De toutes petites verdures essaient, timi-
dement, d’attendrir leurs faces ardentes; a leur
pied serpente une ligne, mince, mince, de
longs palmiers d’un bleu d’acier étiolés comme
des adolescents qui ont poussé trop vite, et de
genévriers golitaires et délicats. Des racines
desséchées pendent de toutes les fissures, lamen-
tables comme des chevelures de mortes. Les
montagnes forment un bloc de compactes
falaises que la pluie seule a attaquées. Elle n'a
pas tout & fait échoué & les réduire : elle les a
ravinées, rongées et trouées par endroits; elle
leur a donné le plus irrégulier aspect, — des
banes, des murs, des grottes, — et parfois. méme
elle les a tailladées en tranches... Mais elle n'a
pu leur enlever leur droite attitude, ni ternir
leur éclatante couleur. Dans une des cassures,
les hommes ont élevé une muraille de ciment
et de pierres rouges comme l'argile qui les
encercle, et cette caverne est pareille a une
enceinte de forteresse, avec des créneaux et des
meurtrieres. Les Chaouyas mettaient 1a leurs
moutons et leurs chévres, pour se garer des
bandits, mais je ne pourrais expliquer par
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quelles invisibles échancrures, quels profonds
tunnels et quelle surhumaine adresse ils sont
parvenus & violer ces bastions. ‘

En face, par le plus merveilleux contraste,
s’étale un passage qui semble appartenir a un
autre monde. Par un effort de patience qui riva-
lise avec la légendaire ténacité des M'zabites,
les gens de la montagne ont élevé des jardins.
Ils s’étagent dans les gradins accoutumés, défen-
dus par des murs de pierres immaculées prises
au lit de la riviére, et ils sont d'un vert qui ruis-
selle et déborde, fait d’'un amalgame de tous les
verts : branches frangées des palmiers, céréales
ondoyantes, feuillages intenses des légumes,
tétes plus claires des arbres fruitiers, ou les
fleurs flétries de quelque essence attardée
meltent, comme une fumée vague, une trainée
d'évanescente blancheur. Le triomphe d'une
unique couleur...

Au nom de Beni-Souick est rattachée ume
légende. Les champs y ont toujours été si opu-
lents que les pigeons sauvages — incalculable
peuple roucoulant, gris violet, gris bleu, qui
‘niche dans les alvéoles et les saillies des mon-
tagnes rouges, — becquetaient, fort inconsidé-
rément, les orges sans leur permettre de murir.
Pour sauver leurs récoltes, les Beni-Souick se
trouvérent bien obligés de laire la moisson fort

www.asadlis-amazigh.com



228 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

avant son époque. On monte au village en lon-
geant des vergers & méme les premieéres assises
des monts, ol se retrouve la magnifique végeé-
tation de tout & I'heure. Puis les jardins se rétré-
cissent : parfois, au haut d’'un mur, pousse un
seul arbre fruitier. La terre devient dure, séche,
elle s’encombre de pierres et se bosselle d’'amon-
cellements. Et tout au haut du sentier sinucux,
accroché aux flancs des montagnes, a si peu de
distance de leurs pitons que quelques maisons
escaladent les plus accessibles sommets, pend
Beni-Souick lui-méme, changeant comme un
caméléon, transfiguré par chaque heure du jour,
rouge contre le roc rouge, jaune maussade contre
le sol jaune, rose contre le firmament rose,
livide contre le soleil blanc, — aérien, hérissé,
déconcertant. A l'arriére-plan, un beau pic gris
noir, dur et aigu, le surveille, comme le maitre
et gardien de cette invraisemblable petite cilé.
Tout le village est en étagements. Il n’y a pas
~de rues. On grimpe de rouges escaliers escarpés,
consolidés par des pierres blanches. Il n'y a
plus de jardins : on déambule a Llravers des
places minuscules et rocailleuses qui relient les
maisons. Pour se mouvoir avec sécurité, on
s'accroche aux anfractuosités, aux murs, aux
mains des habitants. Souvent, on ne peut pro-
gresser que par des bonds. Et les maisons sont
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AR T i Ges aux
tellement-mélées aux roches, Sl collées ¢

entablements, elles jaillissent tellement a'v.ec les
aspérités, qu'on ne peut discerner la- vel-[.table
ordonnance du village. De tous ses petits orifices
ressortent des poutres fines taillces dans 'des
troncs de palmiers, et, de loin, o1 est tentn‘a de
les prendre, tout comme dans l'Oued-cl-Abl(-)d,
pour les canons trés longs de fusils tres dro.:ts.
Ils aggravent encore l'air agressif de cetle cita-
delle en miniature, cette excroissance délabrée,
désordonnée, batailleuse et vivante, qui d

égrin-
gole, éparse, le long des monts...

Autant presque toutes les maisons p 2k
démantibulées a I'extérieur, antant, & I'interlfaul‘,
admiration.
Elles sont propres. Elles sont bien venlilées. Elles
sont arrangées avec méthode. Je suis retournée
trois fois 4 Beni-Souick uniquement‘ pour
m’assurer que la vision était tangible, solide, et
que ce n’était point l'intensité doul
mes désirs qui me l'avait, enfin, miséri
sement forgée.

Elles ont parfois quinze ouvertures,
bienheureuses demeures, et 1n§me quand les
vraies fenétres sont closes par leurs panneatlx,
les orifices nombreux laissent passer I'air limpide

ot la belle lumiére. Les planchers ne sont point

ourcuse de
cordieu-

ces
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revétus d'immémoriales couches de poussiere :
il y a des balais, — si primitifs! Une poignée de
fagots, maisbalais quand méme, —dans les coins.
Des étagéres ornent les murs; des batteries de
cuisine en argile, quarante, cinquante ustensiles,
sont accrochées par des ficelles a de rudes mor-
ceaux de bois qui représentent des clous. Les
peaux de bouc sont & leur place logique parmi
les paniers de provisions et les coffres de farine,
autour des pierres du foyer directement sur-
plombées par un trou dans le toit. Les nattes

sont suspendues et les couvertures roulées

ailleurs, et ¢’est parmi les couvertures et les
nattes que dorment les nouveau-nés, dans des
couffins plats, tout prés de lits élevés sur des
tréteaux. Les branchages sont empilés dans un
coin ol le grave bétail sait qu’il doit rester, mais
le volume d’air est si considérable, et les pieces
si longues, qu'on peut accepter, & la rigueur,
cette proximité. Certes, dans ces maisons, il y @
un universel essai de classification : seules les
irréductibles poules se proménent partout...

Je quitte Beni-Souick sur une si jolie impres-
sion! J'entre par hasard dans une chambre. Elle
est énorme, baignée d'une lumiére légére presque
filtrée, vide sauf pour un grand feu vif, une
marmite de terre, une toute petite fille assise
devant les flammes avec un chat sur ses genoux.
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Sous une poutre se balance un couffin recou-
vert d'une étoffe noire d’ou sort un continuel et
monotone bruissement, Le couffin est plein
d’abeilles, qui font ce miel brun, doux comme
de I'ambroisie, qui rend la vallée célebre. Petite
fille et chat se sauvent en hurlzu}t quand
j'apparais. Et, en plus gris, en plus humble, .en
plus primitif encore, — avec de l'argile au lieu
de cuivre, du bois au lieu de verre, — je croisme
trouver, dans cette pidce & la délicate et nette
pénombre, dans un intérieur de Jan Van Eyck,
le vieux maitre du moyen Age flamand.

Ma derniére étape, Beni-Ferah, qui a une
population en grande partie arabe... L’apre,
aride et triste village! On n’a pas besoin de me
dire que je redescends vers le Sud : je reconnais
les murs de pisé, la lumiére implacable, les
visages desséchés, I'eau pauvre et souillée. Je
reconnais I'atmosphére de chaleur et de stérilité
dans laquelle j'entre. Cela ne m’étonne pas
d’entendre que les Beni-Ferah émigrent dans
leur presque totalité : ils se font, surtout dans
les grandes villes d'Alger et de Constantine,
masseurs, épileurs, baigneurs, emplois qui leur
sont généralement réservés. Ce qui est prodi-
gieux, ¢'est qu'ils aient pu tirer, & force de per-
sévérance, de leurs ingrats jardins déclives, un
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peuple d’arbres ol les oliviers dominent. Les
délicates et religieuses présences!... Si secou-
rables & 'homme, pourquoi les a-t-on réduites
et presque exterminées! Autrefois, quand Abd-
Allah-ibn-Saad envahit 1'Afrique, il regarda,
surpris, les tas de pisces monnaydées qu’on avait
amoncelés devant lui. II demanda aux Africains
d’olt ces richesses leur étaient venues. L'un
d’eux se mit a aller de cHié et d’autre, comme
s’il cherchait quelque chose, et, ayant trouveé
une olive, il I'apporta & Abdallah, et lui dit :
« C'est avec ceci que nous nous procurons de
l'argent. — Comment cela ?dit Abdallah. — Les
Grecs, répondit cet homme, n'ont pas d'olives
chez eux, et ils viennent nous acheter de I'huile
avec ces pieces de monnaie!. » Mais, ni recon-
naissants ni trés lucides, les hommes, depuis
lors, ont oubli¢ les oliviers. A Beni-Ferah,
cependant, on voit encore des pressoirs : l'un
d’eux, immense, encore efficace, dont on n’a
changéb que les montants en bois, remonte a
I'époque romaine. Et.les villageois y fabriquent
leur huile, comme les colons romains d’il y a
vingt siecles la fabriquaient....

Des maisons grises grimpent sur une colline
grise. Il n’y a rien de beau dans leur étagement

L. Appendice a I'Histoire des Berbéres d’Ibn-Khaldoun cité
par Masqueray dans la Formation des Gités.
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morne; leur lividité funébre a, tout au plus, le
pittoresque mélancolique d’'une irrémédiable
désolation. Basses, délabrées, des portes s’ou-
vrent massivement sur des téntbres empuanties.
Quelques femmes passent, vieilles, rapides. Le
hail est revenu, d'un blanc grisitre : le voile
régne & nouveau. Les visages des hommes sont
rudes, mécaniques et fermés. Partout, du silence,
un air décoloré et brulant, des effluves de misére
intangibles, mais auxquels on ne peut se
tromper... ‘

J'assiste, & Beni-Ferah, & un tout petit acte
du vaste drame colonial. Il est fort peu impor-
tant, je sais, mais il m'émeut. A I'école, M. de
la Saulx écoute les plaintes de deux hommes
1ésés. L’un est 'instituteur, un Arabe violent,
bruyant, primaire, mais désespéré. Les parents
n'envoient pas leurs fils en classe. Les riches
familles ne prennent méme pas la peine de
trouver des prétextes; les pauvres alléguent les
travaux agricoles, la garde des troupeaux, I'irri-
gation des jardins. L’enseignement n’est plus
qu'une farce. Puis le cheikh se présente : un
brave homme doux, d'une évidente bonne
volonté, mais étranger & la région, et que les
Beni-Ferah, trés exclusifs, détestent, parce qu’il
a remplacé un des leurs, un chef qu'on a cassé
a la suite d’'unrecel de conscrits. Le cheikh actuel

\
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n’est obéi en rien. Sa grosse figure débonnaire
est si malheureuse! C’est un enfant qui demande
a étre protégé. M. de la Saulx prend quelques
notes, réfléchit. Comme le visage mobile s’est
arrété dans des lignes décisives!... Est-ce vrai-
ment cet homme, maitre de lui sans effort, qui
s’est lamenté, hier, pendant une heure, parce
que son cheval trébuchait!... Il fait annoncer
que tous les notables aient & se réunir devant
I'école, et comme il va faire acte de supérieur,

au nom de son pays, je n'ai plus a étre 1a, moi.

profane, qui voyage précisément pour perdre,
pendant quelques semaines, I'atroce sens des
justices et des responsabilités.

Mais 4 la derniére minute je regarde quand
méme, abritée derritre un volet. Une cinquan-
taine de figures grises, debout, muettes, faces
closes. On ne lit rien dans leur regard. M. de
la Saulx a appelé aupres de lui l'instituteur, et
il 2 mis sa main sur I'épaule de drap rouge du
cheikh. Il n’éléve pas la voix. Comme je lui suis
reconnaissante d’avoir su rester calme, au lieu
de se croire obligé de prendre, comme presque
tous les fonctionnaires ‘civils et militaires dans
le Sud, une gesticulation de maniaque et la
vulgarité d'accent d'un charretier : est-ce que,
vraiment, on est plus respectable parce quon a
les poumons d’un joueur de trombone...!"Mais
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tout ce qu’il dit a une énonciation nette, achevée,
a laquelle personne ne se méprend. Il impose le
réglement scolaire, il affermit le chef indigéne.
Il invite les mécontents i lui soumettre leurs
griefs. Aucune menace, comme aucune faiblesse.
Celui qui a les meilleurs yeux montre le chemin
a4 ceux qui sont myopes. Cette petite figure
ferme est I’essence méme de cette chose si rare :
l'autorité raisonnable. Comme les Beni-Ferah
ont été déraisonnables, iln'y a plus rien & discu-
ter. Silencieuses, les figures closes se dispersent.
Un souffle d’ordre a passé...

Et elles recommencent, les divines heures des
longues chevauchées ; le simple bercement de la

A

marche, sans rien & visiter, sans rien & dire, la

- jouissance de la lumiére comme d’une musique,

I'abandon & l'air chaud, l'esprit qui sommeille,
le corps qui se détend, le cceur qui oublie, la
beauté des choses qui s'infiltre par les yeux dans
toute la chair, qui devient de la sensualité, que
I'on boit, que I'on mange, qu'on posséde orga-
niquement comme un étre aimé. Je n’al jamais
6té douloureuse : il est impossible que je le
devienne jamais... Aucune femme, heureuse
dans sa famille, son mariage ou sa liaison, ne
pourrait comprendre combien électriquement,
magniﬁquement,‘je me sens seule! Je voudrais

“
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ouvrir les bras et étreindre tout I'univers brillant
qui m’attend, et qui, soudain, m’appartient tout
entier. Je voudrais ouvrir au vaste air brilant
ma bouche et ma poitrine, mettre mon cheval
a un fabuleux galop, et me jeter dans ce monde
splendide qui ne contient, pour moi, que des
affranchissements prodigieux. Peut-étre est-ce
vrai que la vie de chacun, & un certain Age,
. devient la manifestation de son plus profond,
de son essentiel instinct. Strement, le mien est
de ne m’appuyersurpersonne, de m’échapper de
toutes les contingences. Est-ce que je regretterai.
un jour, d'avoir laissé passer le temps ou l'on
se fixe? Il y a, quelque part dans le monde, des
hommes qui voudraient prendre entre leurs
mains ma garde; il y a, en cux et en moi, le
germe d’éxistences nouvelles que nous pourrions
créer;il y a un décor ol je pourrais m’enfermer,
des obligations précises dont je pourrais m'ac-
quitter. Il y a I'ordre, la régle, I'immutabililé. ..
Et a4 cette joie humaine de fonder et de faire
croitre, je préfere, — est-ce que je ne préféreral
pas toujours! — I'immense isolement, 'immense
incertain, le seul compagnonnage de mon propre
esprit, de mon corps sans maitre, de ma volonté
sans controle. Je n’ai besoin, dans ces étendues
&-ﬁlencieuses, ce ciel illimité, ce vent sauvage, cet
impérieux soleil, que de rester comme eux soli-

-
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taire, et ¢’est de leur irréductible silbstance que
ma vraie dme est faite...

Lt tout est si grand, si beau, si libre, que
voici que sans le vouloir, d’adoration, j'éclate
en priéres : « O notre mére commune la Terre,
au nom du passionné amour que je te porte,
fais-moi la grice de trépasser en létreignant!
Au lieu d’avoir 4 mes cdtés les douloureuses
figures de ceux qui m’aiment, fais que j'aie la
face claire de ton ciel souriant; au lieu de
leurs sanglots, la chanson de tes vents; au lieu
de leurs priéres, ta clémente promesse d’'éternel
anéantissement. Fais, & toute-puissante et divine,
que la Mort, ta fille, sceur de la Vie radieuse qui
aussi est issue de toi, ne vienne pas me chercher
dans les demeures humaines, oppressce par leurs
murs, recouverte par leurs toits. Ce sont les
ombres de nos maisons qui la travestissent, qui
I'ont rapetissée & notre image — elle si belle et
sacrée, saine et consolante, fraiche et encerclante,
la forte libératrice, la vaste et bien voilée...
Nous en avons fait une sombre et hideuse ter-
reur, nous lui avons prété notre propre cruel et
lache et mesquin visage, nous lui avons donné
I'apparence d'un squelette et d'un suaire, elle
_qui est miséricordieuse entre toutes les divi-
nités...! Ecoute ma priére, 6 notre mere com-
mune la Terre, et au nom de I'amour émerveillé
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que je te porte, fais que, lorsque '’heure de mon
repos sonnera, je m’en aille harmonieuse et
joyeuse et sans peur, comme toi!

Et puis, c¢’est fini de ma belle vie d'animal
irresponsable... C’est Alcantara, ce sont les
lettres, le train, les hommes... De nouveau, ma
civilisation va me charger de fardeaux.
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TUNIS

Au sous-intendant Adrien Nicolazo,

en souvenir amical de nos longues promenades nocturnes
sur la route de Touggourt.

Elle ne commence méme pas de 'autre coté
de la Porte de France, cette affreuse arcade
pataude qui voudrait étre guerriere et qui t‘er~
mine la grande avenue clinquante de la 'V-].He
européenne... Il faut monter la rue de I'Eglise,
si étroite, que nulle voiture 1’y peut, passer,
éviter les aveugles ot les bancals qui Suppl.le-nt
au milieu du chemin, fuir les b\outiquiers .]‘mjs
ou maltais qui prodiguent leurs invites au se}nl
de leurs horribles bazars.1l y a encore une église
d’un atroce provincialisme & affronter .avant
d’entrevoir le plus léger vestige de décor oriental.
Le Dar-el-Bey, ancien palais, siége actuei du
plus pétillant et avisé des secrétaires généraux,
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est une lourde batisse de plitras jaune, avec des

reflets roses, qui n'a rien d'impérial, rien d’his-
torique, qui n’est méme pas d’un style soutenu.
Les Italiens 'ont érigée. Du reste, ils ont désho-
noré une bonne moitié de la ville avec leur
architecture bdtarde, pilement rose, faiblement
verte, faussement Renaissante, dépotoir invrai-
semblable et chaotique, fait de réminiscences
des grandes choses classiques qu'ils étaient trop
paresseux pour bien apprendre, ou trop super-
ficiels pour bien apprécier. Cependant ils furent,
durant plus d'un siécle, les favoris des Beys
régnants, et, quoiqu’ils gardent leurs meeurs
propres et leur passion nationale, ils ont infecté
de leur gotit de métis latins la plupart des con-
structions officielles de la Tunisie. Méme & I'in-
térieur, le Dar-el-Bey a fort déchu. Le Bey,
quand il vient accorder ses rares audiences, se
tient dans une toute petite chambre qui donne
sur un souk : le velours du tréne est bien
criard; la moquette des planchers bien vulgaire;
bien mastoques, les pendules dorées, invaria-
blement arrétées, et les fleurs artificielles sous
des cloches de verre, qui se tiennent poussié-
reusement debout sur les consoles bourgeoises
de I'ére de Louis-Philippe. Des fois sans nombre,
en regardant les salles de réception royales, je
me suis crue pour un moment dans la loge
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démesurée de quelque concierge mégalomane...
Les cabinets de travail des ministres ressem-
blent aux bureaux demployés de mairies. Et
seuls les prodigieux plafonds de stucs, créés avec
tant de patience amoureuse par les vieux artistes
islamiques aujourd’hui introuvables, arrondis-
sent sur ces ameublements banaux leur domes
de blancheur divine, de nostalgie hautaine et
exaltée, et leurs entrelacs réveurs qui tdchent,
si passionnément, de poursuivre et de fixer

I'infini.

La premitre rue vraiment musulmane a
laquelle j’aboutis, dans ma promenade décue,
est la Place de I’Halfaouine. Elle s'étend au
pied d’une trés vaste mosquée, solide sur ses
bases, avec des galeries & voutes et & arcades
qui, elles aussi, hélas! ont des apparences
italiennes, mais auxquelles la blancheur des
pierres, le jeu admirable de la lumiére orientale,
prétent quelque chose de mystérieux et de ro-
mantique. Le minaret en est lourd, a quatre
faces, et tronqué. On n’a jamais fini de le batir.
Une légende inopportune prétend que le bey
qui entreprendra son achévement mourra au

cours de la'méme année. Et aucun patriotisme,

nul sentiment d’art religieux ne peuvent préva-

loir, en pays d'Islam, contre la puissance d’une
14
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légende. L'imposante mosquée blanche gardera
toujours son faite mutilé...

Un café maure occupe tout un ¢dté de la place.
Dieux! comment vais-je décrire les vieux et les
vieilles, les négres et les négresses, les conteurs
et les conteuses, les vendeurs et les vendeuses,
les charmeurs de serpents, les saltimbanques,
les diseurs de bonne aventure, les mendiants et
les promeneurs, les dnes et les enfants, les négo-
ciants aux djebas brodées et les femmes errantes
au crépe noir, les fleuristes ambulants aux tres
petits bouquets précieux et serrés, tout blancs
de narcisses, tout mauves de violettes! C'est au
bout de ma vingtiéme visite que je parviens a
distinguer entre tous ces haillons, ces haiks, ces
voiles, cesmétiers... La place vit frénétiquement.
Toutes les émanations, comme toute la popula-
tion, se rencontrent sur son carré hospitalier-
De dignes commercants boivent lentement., a
des tables de marbre, leurs incalculables petiteS
tasses de lourd café velouté, ou sirotent leurs
petits breuvages falots, colorés et parfumés auX
essences de fleurs. Des aieuls, accroupis sur dB:S
bancs placés contre la mosquée, jouent paisl-
blement aux échecs ou aux cartes. Dans u
groupe On répete les histoires éternelles de
jardins odorants, d’eaux jaillissantes, de femme_s
langoureuses et d’amants intrépides. Des mus!”

Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

LES 0OASIS DANS LA MONTAGNE 243

ciens vagabonds jouent leur nerveuse musique
stridente, & part, dans une toute petite bande.
Partout, il y a des étalages de beaux fruits murs,
de giteaux lilliputiens, de pains encore fumants
étalés sur une planche, relevés de minuscules
graines d’anis ou de raisins noirs, autour des-
quels on trépigne de désirs; des poivrons tordus,
rouges comme des langues pendantes de démons;
et, sur des papiers dépliés, par terre, des tas
d’ahurissants déchets ferrailles dépareillées,
serrures hors d'usage, bouteilles vides, oripeaux
méconnaissables, bouchons salis, gardés par
de vieilles, vieilles gens, aux visages bruns
ravinés de rides comme des rigoles, aux bras
si tatoués et maigres, aux corps si osseux et aux
yeux si morts que le soleil méme ne peut leur
enlever leur air de revenants. Je leur donne
de l'argent parce que, vraiment, je crois qu’ils
sont des sorciers... Et de temps a autre des
chévres, en dansant, traversent cette place
allegre et palpitante que la mosquée protege
dans ses trafics et ses ébats.

On s’habitue trés vite & la saveur un peu
poignante de la ville, mais on n’apprend a la
connaitre que fort difficilement. On me con-
duisit un jour dans une boutique de tisserands.
Je devais y acheter des étoffes. Je vis en entrant
des planches nues, des armoires vides, de vieux
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coffres de hois, leurs couvercles rejetés, qui ne
recélaient rien. Tout le décor était délabré et
gris. J'attendis longtemps, debout, découragée,
dans la banale échoppe ol trainaient mille filo-
ches gichées de soies. J'eus la plus douloureuse
impression de la pauvreté et la misére de la
production indigéne... Et quand j'allais partir,
croyant ma matinée perdue, on m’apporta d'un
magasin intérieur dont je n’avais méme pas
soupgonné la. porte, des richesses qui me
firent frissonner d’émerveillement. C'étaient des
chemises de moires raidies destinées aux mariées
princiéres; des mouchoirs de téle frangés et de

larges ceintures ot jaillissaient, parmi les entre-

lacs d'or et d’argent patiné, des couleurs pri-
maires, bigarrées et passionnées comme dans
1'Orient légendaire de mos réves d’enfant —
s'exaltant dans un flamboiement brutal et
superbe ol cependant I'eeil trouvait une fas-
tueuse, une savante et sensuelle harmonie... Et
dans la suite, j'ai toujours vu, dans ces trésors
surgis de cachettes obscures, illaminant brus-
quement la boutique dénudée, un symbole de
Tunis la mystérieuse, I'opulente, dont les
éblouissements sont secrets.

Los rues me sont des délices perpétuelles,
dans le ceur méme de la Médina, le quartier
depuis toujours arabe, ol aucune trahison ni
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aucun compromis n’ont pu se glisser. Elles ont
cette grice qui’ n'appartient quaux vieilles
choses souriantes, savantes et pudiques, et qui
touche tellement qu'elle est peut-étre la seule
dont on ne se lasse jamais. Elles n'ont rien
d’extraordinaire ni méme de distinctif. Je con-
fonds les unes avec les autres toutes celles qui
m’ont ravie... Soudain, dans un grand silence,
se présente aux yeux une petite ruelle qui n'a
que deux ou trois traits, toujours pareils : une
porte verte a gros dessins de clous noirs, un
balcon suspendu de jaune safran, une fenétre
bleue aux grillages ventrus. Rien ny bouge,
rien ne s’y ouvre : un soleil blane, doré, pro-
jette ses paillettes scintillantes sur des murs
lisses de chaux blanche et sévere. Cest tout.
C’est exquis...” D’autres fois, on voit une fon-
taine, une vigne jaune qui s’entortille sur une
barre de fer rouillée, un immense cypres droit
et haut et noir comme un génie, et toujours le
méme elair-obscur sur les mémes murs blancs
et plats et les mémes fenétres bleues grillagées...
A de longs intervalles, on découvre une place :
une koubba blanche, ou s'abritent un banc et
un abreuvoir de pierres polies; les premiers
arbres verts d’un jardin constellé de parterres
roses et lilas et jaunes; deux petites rues immo-

biles qui rayonnent 4 droite et a gauche, sur
14.
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lesquels le soleil coule padlement, comme une
eau, et quelques. petits enfants noirs et rouges
qui crient... Et, parfois encore, dans un chemin
ol terre, murs et lumiére se fondent dans la
méme pale symphonie fauve, ce sont deux por-
teurs blancs qui courent et psalmodient & voix
haute deux notes toujours pareilles, tenant sur
leurs épaules une longue civiere étroite, ol se
ballotte une rigide tunique verte — et ils la
ménent la-bas, vers les tombes grises qui, si
fraternellement, se resserrent sousle ciel éteint, .,

. De plus en plus la conviction me gagne que Ja°

beauté des pays d’Orient est faite surtout par les
choses. Elles y demeurent libres de suivre leur
" naturelle évolution. L'homme n’y touche guére.
Elles,se développent en toute simplicité, et se
détériorent de méme. L'impression d’une ville
arabe est partout identique : la paix,'le repos,
le fier silence, le voisinage de la mort. Cest
I'incomparable séduction du cadre et du monde
islamiques : c¢’est aussi le trés profond principe

de leur défaite...

La population m’est tres sympathique...
Taime & voir circuler ces djebas blanches et
grises qui s’ouvrent sur des gilets colorés, le
plus tendrement du monde, de teintes qui nous
sont absolument inconnues : des verls, des

/

/
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roses, des beiges, des violets qu'on a pris cer-
tainement & des aurores d’oasis. Et ces chéchias
d'un écarlate si sonore, ces babouches d'un
jaune si frais. G'est peut-étre dans ce trés délicat
orchestre de couleurs que la sensualité languide
des Tunisiens se manifeste le mieux. Les figures
que je croise sont jolies, douces et inscrutables.
On comprend, rien qu’a les voir, que leur
pensée est subtile, molle, fluide, et qu’elle
s’échappera dés qu'on voudra la cerner. Mais
I'énigme arabe, ici, est tempérée par une grice
unique. Elle a di venir des terres de Gréce,
tant elle est aimable et tant son sourire est
spirituel. :

Je crois que, de toutes les Musulmanes, ce
sont les femmes de Tunis qui sontle plus impi-
toyablement empaquetées. On ne voit pas les
riches, qui passent deleur maison & leur carrosse
enfre les burnous étendus de négres robustes et
noirs comme des cyprés. Les bourgeoises
portent sur la téte une tenture épaisse et sobre,
historiée de versets coraniques en fils d’argent,
d’arbres droits et de raides animaux — et elles
I'écartent un peu de leur corps, & hauteur de la
taille, afin d’entrevoir les pavés & leurs pieds.
Les pauvresses ont le plus funébre des masques
de crépe noir. Comment des femmes ont-elles
bien pu imaginer un déguisement aussi hideux!
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Une hande de laine trés sombre encercle étroite-
ment le front, englobant les sourcils; une autre
commence aux cils inférieurs et sertit le men-
ton comme d'une gangue. On voit, entre ces
alfreuses étoffes,” deux yeux, ni brillants ni
curieux. :J'ai 6té frappée de leur expression
morne. Le noir maussade des voiles a di détein-

dre sur eux. Et toutes, fortunées ou humbles,.

celles qui sont vertueuses ou celles qui se pro-
diguent, sont enfermées dans des draps de laine
blanche, aux lignes informes, — et ces péplums.
ces lentures, ces crépes font de mes sceurs d'Is-
lam d’ambulantes séquestrées.

Les types et les costumes juifs qu’on rencontre
a-chaque tournant sont d'une extréme variété. La
population israélite, trés nombreuse, n'a pas été
délibérément reléguée & Tunis, comme au Maroc,
dans un quartier infamant. Dans cette ville
améne, le joug des maitres a été assez doux,
mais les Juifs furent cependant forcés d’observer
certains réglements distinctifs. Aujourd’hui, il
est vrai, la génération la plus jeune, et fortlaide,
de ces hommes souples, orientés tout entiers
vers L'avenir, a pris en général a 'Burope son
vétement de corbeau, pratique et étriqué. Mais
les aieuls portent encore leurs anciennes livrées :
elles étaient sombres, pour bien indiquer que les
Chananéens Gtaient une race de serviteurs ct de
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vaincus, — mais sur les bleus et les gris foncés
étaient décrites des arabesques en soutache, et
sous les boléros courts et au-dessus des culottes
bréves, des ceintures soyeuses se hasardaient &
briller. Et quelles extraordinaires figures ces
vieux Sémiles ont sous leurs caftans enroulés!
Des fronts & la saillie austére, des yeux d’oiseaux
de proie percants, animés d'une énergie dpre
que les ans n’ont pu réussir i exténuer. Des
profils de rapaces, des bouches sans lévres, des
lignes de grands cadavres recourbés, des expres-
sions si saisissantes, creusées jusqu'd une
effrayante profondeur par des humiliations millé-
naires, des douleurs ataviques, des concentra-
tions incalculables, des puissances de vision et
d’activité brutalement pourchassées, et irréduc-
tibles. Comme tout cela a {orgé, a travers les pays
et les dges, ces masques ardents et décharnés!
Comme, en les voyant, flambent et ressuscitent,
dans I'esprit horrifié, les biichers de 'Inquisition,
les pogroms de la Sainte Russie, — les persé-
cutions que pas une seule nation de notre planéte
ne manqua de faire. O race vouée aux supplices,
en vérité, tout ton destin est incrusté sur les
figures de tes intenses vieillards!

Les femmes sont incomparablémem‘. moins
intéressantes. Certes, elles ont sur la téte de
petits bonnets & cornes, qu'Isabelle la Catholique
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les obligea autrefois & arborer, pour mettre en
garde, contre leurs sorcelleries, ses doux sujets
candides. Elles jettent aussi volontiers sur leurs
épaules des chiles de cachemire héréditaires
qui ont au moins quelques siécles d’existence.
Mais & cela se borne tout leur pittoresque. Leur
trés réelle beauté a chaviré dans leur graisse.
Elles peuvent & peine se mouvoir; leurs poignets
ont T'air de cuisses. Je me demande si les deux
battants des généreux portails musulmans suf-
fisent 4 les laisser passer. Les épouseurs israé-
lites estiment la chair féminine & son poids plus
qu'a sa qualité, et les jeunes filles sont immo-
bilisées et repues jusqu'd leur mariage. Méme
apres, elles doivent garder les mémes idéaux, car
jamais une matrone juive ne s’est montrée &
moi autre que molle, vautrée et monumentale.
La génération la plus récente s’habille, détail
par détail, & la facon des élégantes algériennes
et, comme elles, affectionne particulierement les
peignoirs de cotonnade laches et les pantoufles
éculées. )

Peu & peu, je découvre les souks. Ce sont des
rues quelquefois vottées, quelquefois & claire-
voie, plus rarement exposées toutes nues au
soleil flambant. Elles sont bordées de boutiques,
qui ont le plus souvent un métre de large et
un peu plus d’'un métre de hauteur. Et dans ces
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niches dorttantde la grace archaique, tant de I'art
précieux, tant de la richesse de Tunis la char-
meuse! Le Souk des Essences vous enivre déli-
catement dés que vous y entrez. Des aromes
imprécis s'irradient des boules de savon fait
d’huile tout & fait pure; des cierges de mariage a
cingq branches, des petites boites d’ivoire pleines
de pates coloriées qui s’amoncellent savamment
sur les trois faces des magasins-placards! Dans
les sveltes flacons historiés d’or, on a capturé
les esprits du jasmin, de la rose, 4u narcisse,
de I'eeillet divin. Et méme dans leurs prisons
ils embaument. 1'ambre est tout-puissant, qui
commande a l'amour. Et les grands parfumeurs,
qui tous, & les entendre, appartiennent & des
familles de princes, de pélerins et de ministres,
vous vendent, gramme par gramme, lesprit
tenace, 1'esprit subtil, I'esprit enfin libéré de la
fleur que vous vous étes choisie...

Le Soulk des Etoffes m’hallucine. Il me rap-
pelle une histoire que jai lue jadis, alors que je
croyais a tout ce que disaient les livres. Il
s'agissait d'une princesse'prisonniére, et d’'un
petit gargon qui la sauvait. Il y avait une
montagne, et dans la montagne, des galeries
souterraines, et dans les galeries trés noires des
gnomes trés méchants, trés malheureux et trés
maigres, qui tissaient, parce qu’ils étaient une
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race disgraciée, des robes trés splendides pour
des petites fées tres hautaines. J’ai retrouvé mon
conte tout entier, tout vivant, dans le Souk des
Ktoffes. Il est recouvert, et c’est & peine si le
soleil passe, en dansant, pour illuminer un peu
sa fraicheur gourde, & travers la toiture des
planches mal ajustées. Il n'y a pas beaucoup
d’animation. Il n’y a pas du tout de joie. On
n’y parle guére. On y travaille sans interruption.
Les ouvriers, qui sont souvent des Juifs, sont
assis & croupetons sur de vieilles nattes jaunes.
Quelques-uns ont devant eux une Singer
ancienne. Ils sont tout en pointes, en saillies et
en angles, — tout en nez, mentons, coudes et
genoux. Et ils cousent, cousent, cousent comme
sous le coup d'un arrét mortel. Quand ils
brodent, leur nez — qu’Allah juge si j’exagére!
—touche les vétements qu’ils ornent. Et c¢’est de
ces mains déformées par le labeur monotone de
toute une existence, que sortent les dessins vifs,
harmonieux, minutieux, — parfaits! — qu’on
ne trouve qu'en Tunisie. Ils ont sucé, il est vrai,
pour étre plus élégants, la grice de ces corps
cassés, bossus, malingres. Ils ont drainé, pour
étre plus éclatants, la lumiére de ces prunelles
humaines si désenchantées et ternes. Pourquoi,
0 grand Ordonnateur mauvais du monde qui
exigez toujours de si rigoureuses compensations,
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faut-il que cette beauté des choses ne puisse
s'acheter qu'au prix de la laideur et de la tris-
tesse des hommes...! Je passe vite, sans vouloir
regarder plus longtemps des luxueuses taches
que font sur le sol sombre de ces antres les
djebas parachevées. Et derritre moi, les gnomes
pathétiques et courbés cousent, cousent, cousent
— ils coudront, sirement, jusque dans leur
tombeau. :

Jaime les boutiques des tisseurs, ou l'on
essaie de soutenir, avec une belle persévérance
courageuse, une concurrence indigéne contre
nos soieries de Lyon. Ce sont des chambres assez
lumineuses, tapissées, naturellement, de toiles
introublées d’araignées... Quelques artisans,
graves, que les visiteurs ne parviennent pas A
distraire de leur travail, sont installés devant

~ leurs métiers si vieux qu'ils doivent dater, sars
erreur possible, du commencement du monde.

Les longs fils tendus devant eux sont myriadaires,
que les jolies bobines

r main, qu’'ils changent

et il me semble Dien
tendres, & portée de leu
et renouvellent et remplacent avec un geste si
prestigieux qu'on n’a vraiment pas le temps de
voir la couleur de la soie, le sont aussi... La
manette court entre les plans iné
et agile comme une petite souris. A peine est-
elle sortie qu'elle repart. Bt devant mes yeux,
]

gaux, diligente
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sans -défaillance ou défaut, la piece d’étoffe, bel-
lement, se crée...

J’aime aussi les échoppes ou le filali régne,
en bourses, en petites mules a hauts talons clique-
tants, en selles majestueuses. Sur. le rouge
sombre, des fleurs en velours mauve d'iris, des
arabesques en or de soleil, des pompons en
vert d’amande s'épanouissent comme des florai-
sons. J’aime surtout une vieille maison arabe
convertie en magasin d’antiquités. Je n’y achate
jamais rien, car le vieux Maure qui y a fait for-
tune est plus rapace que tous les fils du M'Zab
réunis. Mais, presque tous les jours, je vais
regarder ses trésors. Il a des faiences irrégu-
litres qui ont été limées et éteintes par les
sidcles, comme les brocarts fanés de quelque
cathédrale espagnole et des cristaux de Venise
dont le prisme projette des étincelles mauves et
roses, entre les taches d'or. Leur verre pur
résonne, sous le coup sec des doigts, comme une
batterie de sonnettes d’argent. Il a des cuivres
ouvrés comme des dentelles — et des corniches
de plitre, détachées de quelque vaste palais
écroulé, qui gardent intactes, dans leur ruine,
leur blancheur tendre et la délicatesse aérienne

de leurs nobles dessins.

La mort est si preés de la vie, dans ce libre
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pays de I'Islam, ot nulle volonté humaine ne
s’oppose jamais & la nature, qu'on ne s’en effraie
ni ne s'en défend. C’est peut-étre pourquoi, au
sortir des souks, ol se concentrent toute I'acti-
vité et tout le réve des Tunisiens, il y a une
maison ou l'on entasse, sans apparat, les Beys
régnants, les membres de la famille princiére,
les ministres anciens et honorés, dans de grandes
salles dallées, au cceur méme de la ville. Et moi
qui aime qu’on fasse de la mort une amie douce
et familiére, je vais avec plaisir les voir.

La petite fille qui nous ouvre les portes mas-
sives a l'air de s'étre échappée d’'une légende,
— draperies solennelles de lourd brocart bleu,
bagues de cornaline & ses doigts, bracelets sur
ses fines jambes, une frange fournie d’ébeéne
brillant sur son front bas, des yeux invraisem-
blables de grandeur et d'éclat, et une bouche
rouge, minuscule, qui se fronce piteusement
quand les bras fragiles ne trouvent pas assez de
force pour tourner, dans les serrures, les clefs
monumentales. Elle mnous fait traverser des
cours nombreuses, et, dressée déja & son métier
de guide, nous arréte devant chacune des
chambres des rois morts.

Elles sont remplies, — pour décrire I'impres-
sion qu’elles produisent, je ne trouve pas de
termes plus fideles, — de la plus somptueuse sim-
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plicité. Beaucoup de choses m'émeuvent, dans
ce doux Islam tunisien, mais aucune, jamais, ne
m’a touchée comme la splendeur austére dont il
marque ses tombes... Le génie de l'art arabe
m’apparait dans les salles avec une netteté qui
“m’éblouit. Mais comme il est indéfinissable!...
Ce n’est point dans le décor qu'il réside, mais
dans toute 'ambiance. Car,  prendre les parures,
quy trouverai-je & louer? Sur les ordinaires

carreaux unis, d’épaisses nattes vertes; sur les

graves Iurs blancs, des entrelacs de platre ;
dans les domes, des éclats polychromes de verre ;
comme mausolées, des lames de marbre couchées
et étroites, avec, a leur téte, d'autres lames

étroites et droites surmontées du religieux -

turban. A leur pied, de petits coffres simples
de bois qui contiennent les livres saints et les
priéres des trépassés. {est tout. C’est ¢lémen-
taire. D'ou provient donc la mystérieuse magni-
ficence qui meuble ces enceintes nues?...

Jai fini par comprendre. Et peut-étre que je
tiens, par cette compréhension, le seecret de
toute la beauté islamique, qui est absolument
immatévielle, faite de lumiére et de suggestion.
Des verrieres aux menus éclats enchissés dans
les profondes décoﬁpures du platre, tombe, bleu,
rouge, violet et jaune, un demi-jour merveil-
leux : multiple, sans nuances précises, un amal-
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game des reflets tamisés de passionnées couleurs,
riche jusqu’au faste, — une pénombre profonde,’
si chaude, si raffinée, si mystérieusement lumi-
neuse, qu'elle suffirait seule & rendre tout glo-
rieux... Et puis, le miracle de I'arabesque. Ici,
en Tunisie, il est & son apogée. Quelle harmonie
surhumaine poursuivent ces courbes, pures ala
fois et sensuelles, rigides et voluptueuses, strictes
et invariables, et cependant d'une si infinie
variation, d'une ordonnance si compliquée!
Comment, d’éléments exclusivement géomeétri-
ques, a-t-on pu tirer des visions qui donnent,
dans la chair méme, des frissons de plaisir!
J’éprouve certainement une joie physique &
suivre des yeux les ciselures qui sé déroulent,
enchevétrées, indéchiffrables, sans point de
départ comme sans terme d’arrét, précises et
pourtant indéterminées comme un réve, comme
un poéme, comme une mélodie... Oui, c¢’est cela
méme... Cest, sur ces hauts murs solennels, de
la musique que je wois, au lieu de I'entendre...
Elles ont, ces courbes, un rythme & elles, une
subtile vibration, des pulsations ardentes et des
_tremblements délicats. Elles éclatent d’une mul-
tiple sonorité... Quelle nostalgie admirable dans
leur confusion savante, et, dans leur imprécis
entremélement, quel mysticisme pz}l'ticu].ti‘er!
Quelle dme complexe, sternellement prisonniere,
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tentent-elles, ces courbes. de reproduire et déli-
vrer! Aussi (ragiquement, aussi voluptueuse-
ment que la musique, cet art arabe de la plas-
tique exprime l'inexprimable, et rend sublime le
pur instinet...

Sur les dalles des tombeaux, auxquelles I'dge
et la lumiére prétent des tons d’ivoire jauni, si
doux, je retrouve les mémes précieuses et légdres
inscriptions, comme de féeriques et piles den-
telles. Quelquefois le marbre est simple, et
s'affine encore davantage. Il n’y a pas de pompe,
sur ces tombes, — rien que des effluves de grice
fine. Ces chambres, si adorablement monotones
et strictes, ne donnent pas l'idée du vide : elles
sonthabitées par des présences, invisibles et dis-
tinctes, de paix, d’harmonie, de la beauté la plus
absolue. Et je voudrais étre ensevelie un jour
comme on ensevelitici : sans bruit, sans terreur,
sans l'apparat monstrueux de nos morts d’Eu-
rope, — paisiblement, naturellement, puisque
aussi bien la derni¢re fonction de la vie est
d’expirer, et qu’il convient d’y metlre, comme
dans tout haut devoir, de la réserve, de la

simplicité et du silence...

Les nuits, jaime & retourner, interminable-
ment, dans ces rues de la Médina qui ont changé
Por pailleté de leur soleil contre le liquide
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argent de la lune; qui se sont fait un clair-
obscur nouveau — sous les porches, dans les
recoins, des blancs plus blanes sur des noirs
plus noirs, et, dans les places ouvertes, les plus
frémissantes clartés bleues, suspendues comme
des voiles de fumées d'encens. L’air est tout
embaumé, comme si, en s'en allant, les hauts
petits bouquets guindés et serrés du jour, lui
avaient rendu leur fréle petite dme... Et parfois
jentends, d’'un balcon clos, une cithare qui
sanglote, et je comprends mieux, dans ce
recueillement charmant, fait de si vieilles et si
tendres choses, ce qui rend doux et triste et puis-.
sant entre tous le cher génie de Tunis, porteuse
d’un héritage trop lourd, peut-étre, pour ne pas
Pavoir épuisée...
Oui, je crois que jaime — chose rare —
Tunis avec mon cceur...
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A Monsieur Abdul Wahab, qui m’a fait un peu connalitre
et beaucoup aimer son émouvant pays,

Ce mince chapitre, trés sympathiquement,

&

FIANCAILLES TUNISIENNES

Je suis convide & desfétes de fiancailles. Le
fils d’un général tunisien va épouser une prin-
cesse beylicale, et le fiancé, avec cette courtoisie
propre, il me semble, aux seuls Tunisiens, et
qui est au deld de toute louange, me fait pro-
poser d’assister aux chanis et aux danses qui
auront lieu 4 la Marsa, dans la maison pater-
nelle. A cause de la guerre, il n'y aura pas, me
dit-on, beaucoup d'invités.

Par le plus étrange hasard, il a neigé, cette
nuit-1a, & Tunis, et le lac que jaime tant, a l'air,
quand je le traverse, d’'une glace opague sous
la lune neuve et froide. Les canards sauvages et
les macreuses ont disparu, qui donnent une vie
si gracieuse aux tranquilles eaux bleues. Et les
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ficuiers de Barbarie, des deux coOtés de la route
de terre, portent, sur leurs lames épaisses,
d’invraisemblables et scintillantes décorations
de givre.

On me fait traverser rapidement un jardin
argenté de lune et de gel, allégé, spiritualisé
presque, par la magie de ces clartés doublement
délicieuses. Un premier vestibule de marbre, nu,
est rempli de serviteurs, — puis j'entre dans une
vaste salle recouverte, qui a, sans doute, les
dalles et la galerie traditionnelles, mais dont
Iornementation est moderne. Le plafond est
écussonné aux armes de la famille. Un lustre de
Venise, splendide, pend trés bas, amén.agé a
Télectricité, et la lumiere se déverse puissam-
ment & travers les grappes de verres. Les
arcades s’ouvrant sur les appartements intimes
sont closes, exactement, par des stores vénitiens
déroulés. Je suis placée contre un de ces vo_lfats
verts, et je vois un ceil humain brillant collé a
une minuscule déchirure : les femmes de la
maison sont toutes 14, cachées, qui regardent.

Tout en face de moi se perd. reculé sous des
vottes, un salon étroit ou des vieillards, sur des
divans blancs, sont aceroupis & l'arabe. Cette
piece est silencieuse : il y & ped de mouvement;
on 1’y introduit que les hommes m{{cqu_fﬂs leur
dignité ou leur dge interdisent les réj i\;lssances
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trop animées. Ils ne sortiront point pour con-
templer les danseuses. Méme lorsque la musique
atteindra un paroxysme de nervosité stridente.
leurs nobles visages sérieux ne changeront pas
leur expression de repos, les lentes paroles ne
précipiteront pas leur allure. Elles sont d'une
beauté antique, ces figures enveloppées de
lainages et de mousselines immaculées, tissus si
fins et légers, tenant dans leurs vieilles mains
d’ivoire des chapelets d’ambre. Ce n'est pas
leur 4ge seul qui leur a conféré cette harmonie
sévére : nos vieillards & nous n'ont pas ce
rythme, cette attitude et cette maniére. Lesaieuls
de I'Orient les tirent d’un idéal de race plusieurs
fois séculaire, et c'est dés qu'ils naissent qu’ils
entrent dans leur héritage de silence et d'immo-
bilité... Mais, au demeurgnt, seule cette arriére-
scéne est vraiment islamique, parce queé segle
rigide et grave. Le reste est frémissurr.tt dtut ) s
Je “ne cesserai d’ep étre surprise, mol qui ntal
_.connu jusqu'ici que les fotes mornes du Sud-

Algérien, g
Il ya, dans la salle, une foule de quelque

deux cents jeunes gens (je suis, naturellement,

lunique femme). Beaucoup sont des col}ésues
du ﬁfmcfé, des fonctionnaires jeunes-tunisiens,
parlant notre langue et vétus de not;'fa eost.ume
noir qu'achéve le haut fez grenat des Fgyptiens.
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D’autres ont gardé les djebas classiques, en soie
ou en moire claires, brodées d’appliques d’argent
ou de dessins minuscules qui sont inextricables,
— des arabesques et des entrelacs fuyants et
complexes comme la musique qui va bientdt
m’enchanter. On apercoit des gilets de drap
gris, mauve et vert, tendres comme une caresse
aux yeux; des bas de nuances délicates, des
brodequins plats de cuir jaune ecitron, des
turbans plissés et neigeux... La diversité des
types aussi est remarquable. Il y a des faces
frustes et rudes, bronzées et presque brutale-
ment viriles, accusant hautement leur origine
berbére, et d’autres qui sont souples, vives et
mouvanles comme celles des Siciliens, des
Espagnols ou méme des Levantins. J'ai de la
peine a croire qu'un peuple homogeéne est
asserhblé ici, et il me faui songer aux sangs
différents qui y ont laissé leur apport, — circas-
sien, italien, grec et maltais, — pour ne plus
m’étonner de ces visages aux caractéristiques
contradictoires... Au moins par les femmes,
presque tout Tunisois participe & une race étra.n—
gere. De toutes facons, il n’existe pas, ce sOll,
la moindre ombre de séparation entre les classes
sociales. Les petits boutiquiers de la Marsa
voisinent avec des fils de ministres. Un menui-
sier, que j'ai connu dans les souks, est assis a
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¢0té d'un des maitres de la maison. Aucun
protocole, aucune préséance. O libre et souriant
pays!... Chacun a pris la place qui lui semblait
Ya:plus tentante 4 I'heure de son arrivée dans la
cour. J'ai, devant moi, un jeune homme brun
& admirable profil busqué, — des yeux de feu,
la: bouche d’'un are parfait et sensuel. C'est un
prince beylical. Les deux amis intimes qui
Pencadrent sont, 1'un un marchand de chéchias,
lautre un étudiant de théologie a la Grande
Mosquée, le plus endiablé et le plus irrespec-
tueux des futurs marabouts... Quand le prince

se leve, personne ne se dérange; il faut, pour

qu’'il puisse entrer et sortir, qu’il se glisse, avec
des excuses, entre les chaises qui ne se remuent
pas . d'un centimétre pour lui livrer passage.
Pourtant le hasard des morts pourrait le faire
Bey, un jour... On ne tient pas grand compte,
sur la terre d'Allah, du rang ou de la fortune,
et la science héraldique ne m’a point I'air d’y
faire beaucoup d’adeptes. Est-ce sens démocra-
tique? Est-ce la plus aimable simplicité d'esprit?
Ou est-ce le legs obscur de ces fiers et dignes
ancétres qui, au début de I'Hégire, sincérement,
ne s'inclinaient que devant la vertu?... Tout ce
monde me témoigne la plus sympathique indiffé-
Ténce, — emipilé et excité, s'interpellant avec
des rires, possédé par une joie exubérante, ol
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flotte de l'amusante et candide grivoiserie A
I'approche des danses...

Dans un.coin de la salle on a hauss¢ une
estrade, déshonorée, hélas! par la plus vulgaire
des moquettes. Cing musiciens y sont assis sur
des.bancs. 1’orchestre aussi est moderne. 11 se
compose de deux Juifs; l'un, d'un vral type
sémite, fermé et douloureux, la courbe dulong
nez aquilin se prolongeant presque sur la bouche,
le regard concentré et apre. Il a I'air d'un rapace
vieilli. L'autre est jeune, ouvert, il montre de
la gaité & vivre. Tous deux sont habillés de drap
bleu pile, ornementé de passementeries distinc-
tives, et leur tite est recouverte de l'écarlate
chéchia nationale. Le désenchanté manie un
violon, le joyeux une darbouka, poterie vernie,
fermée & I'une des extrémités par une peau
d’dne résonatrice. C'est un tel virtuose que je le
Vois souvent jeter son instrument dans I'air et
le recevoir de nouveau sur son poing crispé,
avant que les vibrations n’aient fini de
s'éteindre. Ils ont posé par terre, prés d’eux,
leurs souliers de cuir jaune vif. et leurs pieds se
délassent béatement dans des bas bleus. [-In
Tunisien joue de la cithare, I'immémorial
amour des Maures. Le chef d’orchestre, coiffé

d’un bonnet noir persan, s'appuié sur Son piano.
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Son visage est extraordinairement complexe. Il
est fourbe, caressant, fat et enivré. On a envie de
secouer cet homme pour l'intolérable sulfisance
de son sourire; on le craint pour sa douce et
dangereuse fausseté, et la profonde nostalgie de
ses yeux noirs, intenses et tristes au-dessus de
la bouche relachée, déchire d'une abrupte
mélancolie 'mon exaspération qui monte... Moi
aussi, dans les jours de jadis, j’ai regardé de cet
immense regard je ne me rappelle plus quelles
visions... — Entre la cithare et le piano est
assise une femme, la Manoubia, chanteuse et
danseuse célebre. Je suis fascinée tout de suite
par son expression de lascivité railleuse et désa-
busée. Quelles suprémes rancunes ont donc-pu
créer une telle insolence? Au repos, elle a le
sourire d’une femme qui a tout vu, tout su et
tout gouté, et qui, lorsqu’elle a eu fini de tout
apprendre, a rejeté la téle pour rire d’elle-
méme, des hommes et des dieux... — Derriere
les musiciens se déploie une magnifique tenture :
‘une soie jaune de soleil, sur laquelle s’appli-
quent des ogives de velours rouge et bleu, —
contours nets, couleurs hardies, motifs d'un
relief puissant, entrelacés commse les spirales
des stucs d’un vieux palais. Devant I'orchestre
se dresse une table basse, chargée de rafraichis-
sements amusants : des radis dans un verre
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qu’ils teintent de rose tandis que leurs tétes
verfes en sortent comme un "bouquet; des
olives noires, des dattes, des menus giteaux
d’amandes et des cones en pite de pistaches,
d'imperceptibles tranches de pain de semoule et
mille petits sirops fades, coloriés, qui me font
songer & des bocaux de pharmacie. - Les cafés et
les thés, sur la plateforme et dans I'assistance,
circulent sans tréve : liquides brulants, tres
sucres, contenus dans de petites tasses blanches
historiées de fleurs naives et tendres. — Glest
un peu puéril — et si charmant!

Comme je suis arrivée pendant une accalmie
de la musique, on me demande si je voudrais,
avant les danses, voir les cadeaux que le fiancé,
¥e lendemain, doit envoyer & sa petite princesse
inconnue. Je traverse le salon étroit des
P&tl‘iarches, qui me suivent d'un regard lent, pas
intéressés du tout, et je me trouve dans une
petite chambre carrée, — faiencée et dallée, celle-
la, qu’Allah la bénisse! i la vraie mode arabe, —
et qui contient une seule commode soigneuge-'
ment sculptée. Sur un large tapis, par terre, se
trouvent disposés, végulierement, de royaux
présents. ;

Ce sont, au fond, trois corbeilles de satin
blanc et ciaq pains de sucre en cHnes, tout
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pointus, comme de gigantesques bonnets de
sorciers. On les a ornés d’iris- artificiels, de
rubans roses et de franges de papier jaune
découpées avec un joli art minutieux. Ils ont
pour mission, quand elle les aura mangés,
d’adouecir la petite épouse future. Vient ensuite
un coffret, a la charpente de bois totalement
recouverte d’argent et d’or. Les pleins et les
repoussés en sont si habiles qu'ils donnent une
impression de métal massif. J'ouvre ‘le coffret
capitonné de velours cramoisi : il conlient
vingt-quatre foulards brodés d’or, des bijoux,
diadémes, broches, bracelets aux pierres si
riches qu'elles en deviennent barbares. Une
petite montre émaillée, cadeau probablement de
quelque ajeule européenne, semble s'étre four-
voyée, tant elle est fine et suave, dans la masse
de cet or magnifiquement lourd, de ces brillants
ruisselants. La dot s’étale orgueilleusement :
trois billets flambant neuf de mille francs. Ces
cent cinquante louis deviennent Ja propriété de
I'épouse : elle les gardera si son mari la répudie
jamais. Un second coffret, de méme facture que
le premier, mais recouvert d'une housse de satin
parsemée de bouquets d’argent, est plein de
flacons d’essences : le divin esprit du jasmin,
de I'ambre et de l'eillet dort dans des fioles

précieuses. Dans d’autres corbeilles m’appa-
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raissent un couteau d’argent, de I'ouate, et deux
sacs de velours rouge. La fiancée y doit enfouir
ses mains, quand, selon la coutume, on en aura
teint la paume de henné. C'est encore du henné
qui s'érige, tout prés, en montagnes de pain
d'épices. Pauvre fillette qui a lau‘ dans son
patio, lorsqu’elle est intacte, d’un camélia aussi
pur qu'ardent : je ne sais pourquol on lui fera
des talons orange, des mains de mandarines,
des ongles de corail; pourquoi ses souples
cheveux bruns devront s’appesantir sous un
casque de temtute, et revétir une couleur fac-
tice; pourquoi ses sourcils fins deviendront de
dllles barres fixes sur son front autrefois lim-

-pide. Elle est fantastique jusqu'a l'effroi, vrai-

ment, la différence entre la gracieuse simplicité
d’'une vierge funisienne et le masque d’idole
brutale qu'on plaque de force sur la mariée
parée. .. )

Al“‘«s I'inspection des cadeaux, je fais une
visite inespérée. On souléve tres rapidement,.
par un geste de prebudw:tatem un des stores
vénitiens de la cour, et me voici dans les appar-
tements des femmes. Malgré le bruit, de vieilles
gens dorment, enroulés dans leurs burnous,
au fond de ces immenses lits arabes a nobles
frontons peints et sculptés qui ressen?blent A
des plates-formes surmontées de dais. Des
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enfants, tombés de lassitude sur les dalles, ont
des attitudes touchantes de petils animaux
détendus. Il me faut faire attention pour n’en
pas écraser. Toutes ces salles sont sombres : je
vois, dans 'obscurité confuse, une multitude de

- figures qui avancent, tournoient, s’effacent; ces

ombres chinoises dans ce milieu hoffmannesque
commencent par me dérouter. On me prend par
la main, les unes me poussent, les autres me
trainent : je m'arréte dans une chambre &
coucher qu'on éclaire soudain d'un jour violent,
et je regarde, éhahie, les femmes innombrables
qui ont fait cercle autour de moi.

Elles sont éclatantes. Elles ressemblent a
qirelque fabuleuse verriére musulmane. Elles
portent toutes des boléros radieux, couleur de
cerise épanouie, vert d’amande, jaune topaze de
champagne, jaune de cédrat, bleu de nuit lactée,
bleu de satin saphir, profond comme leur propre
firmdment, mauve d’iris, rose de fleur de pécher.
brodés d’or et d'argent pesam-

Les eorsages,
sont tellement ouverts que les

ment appliqués, A
seins rtessortent... Des mancies courtes, trés

larges, de dentelle ou de tulle blancs, tombm}t
au-dessus du coude, évoquant les fraiches ailes
battantes d’incommensurables papillons. Toutes
ont encore des pantalons de zouaves : pl_atfs et
collants par derriére, dessinant la croupe distine-
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tement en I'exagérant méme d’une facon bruta-
lement voluptueuse. Ces culottes de brocart
épais bouffent sur les chevilles, et une cordeliére
les rameéne sur le ventre en d’énormes plis raides
qui donnent & chaque invitée la tournure d'une
femme enceinte. De grosses gemmes serties
dans des gangues d’or roux sont piquées dans
leurs cheveux, sur leurs mains et leurs gorges.
Sur les franges noires luisantes se perchent des
petites toques & glands d’or. Et elles s’inclinent
S1 gouailleusement de coté que mes hotesses ont
l'air de s’étre livrées & des ébatls folatres plus
dignes de Bacchus que de I'Islam...

Cependant clles n’ont pas des visages de cory-
phées. Elles sont jolies — je crois vraiment

" que, de tout mon séjour 4 Tunis, je n'ai pas vu

de Tunisienne laide — mais je ne relrouve plus
les teints d’ambre rosé, les yeux vifs et pour-
tant doux, les bouches voluptueuses et spiri-
tuelles que j'ai admirés dans tant de patios. Ces
femmes, pour s’orner, se sont donné, par le
henné, le kohl et les onguents spéciaux, des
faces impressionnantes de divinités absolument
barbares. Llles se sont converties en figures
impérieuses, farouches et gourdes. Les yeux
démesurés sont plaqués sur des joues cireuses,
et l'orangé des levres et de la langue, teintes a
I’écorce de noix, me donne un choc de conster-
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nation. Je ne m'y habitue pas. Je suis étonné®
d’entendre ces chisses éclatantes me demande”
en francais correct si la féte me plait. Méme
leurs voix, si mélodieuses d’habitude, me p&~
raissent ce soir rudes et rauques comine des
gongs de bronze. Oui, ces fards, cetie somP~
tuosité, ces joyaux, cet attirail féminin d'u*
décor si richement massif et d'une gloire 51
orgueilleuse, les ont bestialisées. Elles m€
représentent, cette nuit, dures et sauvages el
belles comme elles sont, des instincts purement
organiques et des appétits seulement primoT=
diaux. Blles réveillent le désir violemments
d’'un coup de poing : elles ne suscitentpas méme
la notion de la volupté. Je sais pourquoi je me€
sens si immédiatement oppressée : je retrouve,
dans cette atmosphere fermée, I'impression ecra-
sante de monotone stupidité que dégage poul
moi toute assemblée exclusivement [éminine —
mais elle est accentuée, exaspérée par des éma-
nations de sexe. Ces bras et ces seins nus, ces
hanches mouvantes, ces reins saillants répan-
dent des effluves dominateurs de chair vivante
et chaude dans les hautes chambres ténébreuses.
Ils sont la représentation méme de la forme
d’existence qu’il a plu aux Musulmans de con--
férer & lours femmes : celle de la sensualité
déterminée, perpétuelle et passive, — et c'est
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tout mon cerveau d'étre individuel et libre qui
s'enflamme de réprobation devant cette destinée

de bétail.

Cependant la musique commence. Et son
charme gréle et obsédant, totalement insaisis-
sable, me péndire tout de suite comme un élan-
cement. Elle différe d'une maniére absolue de
la musique algérienne. Elle n’a rien de nasil-
lard, elle n’a auvcun chromatisme : elle n’est
peut-étre pas profonde. Ce n’est pas
tion déchirante et extatique des mélopées libres
sous les cieux sans limites, dans les sables
incorruptibles, — celles qui se sont exhalées des
vides espaces royaux et de la mortelle frayeur
des hommes. C’est une musique qui est née du
plus savant et du plus délicat plaisir. Elle est
e. Elle a des frémissements de ten-
a des scintillations d’esprit. L’ om-
bre des grandes choses éternelles n'a p:zts passé
sur elle pour l'élever ot I'assombrir, mais toutes

les délices humaines se sont fixcées da’n‘s.son
ersatile et délicieux

enchanté
dresse, elie

rythme amoureux et vif, v
au dela de toute description-

Ce sont des andalovcias que i
1 o
cette longue nuit sans an vestige de fatigue.

Elles sont venues de Seville, de Cordoue et -de
Grenade — dés temps trés anciens de la puis-

j'écouterai toute
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~sance et la richesse des Maures. Ils les chan-
taient sur les cithares, les violons et les luths,
dans leurs cours cloitrées aux colonnes pures,
aux albitres immaculés, aux murs orfévrés de
faiences multicolores, aux arches spacieuses,
aux arbres précieux d’essences 4 la fois Acres
et poignantes. Des cierges s’élancaient des
marbres : d'infinies fragrances flottaient bas sous
le ciel léger, flambant d’étoiles larges. Des jets,
droits et beaux et simples comme une vie renou-
velée, fusaient des vasques centrales. Des fon-
taines cachées mélaient leur pure et liquide
symphonies passionnées des
hommes. O nuils magnifiques et grisantes de
I’Arabie d'Espagne, n’est-ce pas vous seules qui
fites perdre aux vainqueurs, par vos sortiléges
suaves et languides, votre magie dissolvante,
votre immatérielle volupté, la mémoire des bel-
liqueuses fanfares d’assaut!

Je demande & mes voisins de me traduire les
chants. Mais aucun ne peut aller jusqu’au bout

mélodie aux

d’'une explication. Ils n’y mettent aucun mau-
vais vouloir, mais la musique, au milieu d’'une
phrase, s’empare d’eux comme une amante el
les enivre. Les paroles cessent abruptement,
dans la plénitude de leur enthousiasme. Elles
sont impuissantes, trop chargées de sensations.
Un de mes amis tunisiens, le plus délicat et
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vibrant des amants de I'Islam, tente de se livrer,

‘pour me satisfaire : — « (’est si beau, me dit-l.

Notre langue est siadmirable! Elle est si pro-
fonde et si multiple que I'Europe aux langues
claires et pauvres ne la comprendra jamais. 11
faut étudier toute sa vie pour commencer seule-
ment & la posséder. Mais deés qu'on entrevoit ce
qu’est sa possession, on ne désire plus d’autres
connaissances... » Et puis 'amour et I’émotion
et la plus passionnée des nostalgies crispent de
souffrance ravie ce visage si fin, et je ne veux
plus interrompre la ferveur de sa silencieuse
délectation.

Jessaie, moi aussi, de suivre les
subits et rapides. Mais on m’avait bien dit
qu’ils garderaient pour moi, étrangeére, un sens

themes

inexorablement célé. Leurs variations me's_ont
A la vérité incompréhensibles. Des phrases
antes

naissent, douces comme un murmure, éclat
comme des cuivres; elles s’entremélent Iongl.le—
ment, elles ne font plus qu'un seul accord plein,
et cependant — ¢’est 1a leur plus

hardi, sonore, S
{ qEos e

grand miracle! — de la plus admirable et d1st1T10
ce

polyphonie. Mille vibrations ont composé
son unique... Bt puis la note s'immatérialise en
soulfles harmonieux et flottants, passe dans un
autre temps, dans des cordes différentes, av:mt
méme que l'on sache quand et comment s’est
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opéré cet adorable prodige. Des réminiscences
de danses andalouses étincellent soudain —
cadences alertes, motifs nerveux, remplis d'un
irrésistible élan, qui augmentent en légéreté
sonore, en verve, en saccades vertigineuses et
ailées, en joie endiablée de vivre — et qui
s’arrétent d’'un coup, sans résonances, avec une
inconcevable, une déconcertante brusquerie. Ce
ne sont plus des sons, ce sont des images. J’ai
vu passer la farandole, exaltante de vitesse,
de gaieté, de fougue. et les corps palpitants des
danseurs possédés. Puis, sans aucune raison,
d’un intuitif accord plus puissant que la logique,
des plaintes s’élevent — sans nulle douceur,
désolées, volontaires, révélatrices de quelles
obscures, quelles incommunicables ardeurs !
Dans l'orchestre, si attendri maintenant, le
denbir bat & contretemps, comme la lente pulsa-
tion d’un cceur profond et fatigué...

Les plaintes deviennent des litanies d’amour.
Leurs ondulations inextricables me semblent
dtre tantot rigides, tantdt frémissantes, et tou-
jours si délicates, si doulourcuses, pleines de
I'aspiration si vaine de se dépasser! Quelle
intensité de désir, quelle qualité de souffrance
tentent donc d’exprimer ces harmonieuses et
pathétiques modulations, et dans quel transport
de nostalgie, je m’efforce, moi, de comprendre,
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a travers ces inarticulées paroles, 'dme de la
race qui les produit, I'essence du secret Orient!
Ne devrais-je pas les sentir, cette essence et cette
race, ce soir, dans cette musique qui n'est que
la sublimation de linstinct! Je crois, une
seconde, les entrevoir : faites d’inerties comme
dans les brusques arréts et les subits silences de
mort — et de véhémences, comme dans les
prestigieuses saccades qui soudain éclatent,
telles les convulsions rythmiques de fous de
génie. Et au-dessus, plus loin, plus profond que
ces inerties et ces v\éhéménces, je ne sais quelle
mystique présence, quelle force simple et en-.
titre, — quelle mystérieuse possession! — par-
ticipant & des choses religieuses, des choses
surhumaines, simposent & moi et me font fris-
sonner... A-t-on jamais su de quelle puissance
sacrée la musique est 1'expression!

Et maintenant, toute la salle chante...
pleines et viriles, voix si émouvantes d’hommes
mirs, voix frémissantes et criardes d’adolescents

qui, les yeux excités et les mains brulantes, se
pour mieux tendre

a cette musique

Voix

renversent sur leurs chaises
leurs gorges et mieux offrir,

séeculaire et nationale, si prodigieusement évo'
catrice, si ardemment aimée, 'hommage de leur

mile écho. 1ls chantent comme I'esprit les
ans fin, comme les divins

pousse, sans plan, s
16
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=

motifs de leurs platres toujours inachevés. Paint
de régle dans ce cheeur spontané et capricieux.
Chacun intervient & son heure et & son gré, sur
le ton qu’il lui a plu'de prendre; et la chose la
plus fabuleuse dans ces psalmodies d'amour,
ces rondes {répidantes ou ces mélodieuses
lamentations, est que tous, d’instinct, sans notes
ou papiers ou guides, observentla méme cadence,
inconnue, évasive, indéterminée comme le réve
— les mémes noles syncopées qu'ils précisent”
en les scandant... Je sens, & I'abandon des atti- -
tudes, A la sensualité inconsciente des corps,
aux visages un pea creusés, qu'ils se sont tous
livrés & la musique comme a une influence
fatale, qui est en méme temps mélée d’angoisse
et de souveraine volupté. Dans des pauses, qui
sont presque aussi passionncées que les thémes,
claironnent, derriére les minces volets verts, les
Yyou ~you ~you stridulés des femmes, spectatrices
invisibles effrénées. Ils sont d’abord inimagina-
blement vifs, frais, vibrants et imprévus — ils
sont partout et ne viennent d’aucune part...
Puis, en se prolongeant, ils changent; ils font
tressaillir comme une caresse suraigué qui
deviendrait une morsure. Ils ont tourné a la
plus haineuse exaspération, comme s’ils écla-
taient sous toutes les fureurs de ces dmes refou-
lées et sujettes, sous tous les désirs cravachés
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et dégus de ces corps condamnés — contre leur
profond, leur impérieux instinet — & rester

exclusifs pour I'injuste plaisir des miles.

Or, la Manoubia se léve. Elle s’avance lente-
ment sur la plateforme, d’un pas qui ressemble
a une glissade détachée. Elle parait n'accorder
aucune importance & ce qu'elle va faire : son pas

‘nonchalant se transformera insensiblement dans

les gestes concertés d'une danse inquittante.
Elle chante, si le coup de gorge rauque et bref
immotivé qu'elle lance de temps & autre dans le
concert peut étre appelé une voix. Du reste, elle
n'ouvre presque pas la bouche, et on ne sait
exactement d’'otl surgit son cri nasillard et puis-
sant. Elle porte une calotle d’argent sur des
cheveux frisés et trds noirs; un corsage bleu
brodé, des pantalons de brocart gris parsemés de
petits bouquets roses étonnants de fraicheur et
de délicatesse. Elle a peu de bijoux; mais ses
boucles d’oreille sont longues, antiques,. sur-
chargées d’inestimables brillants. Le type de la
femme est trés fin : son expression de lascivité
indolente et ironique n’'a aucune grossiereté. On
ne voit pas encore ses ygux sous leurs paupiéres
plissées que le kohl rend si lourdes et téné-
breuses, mais un remous dattention a déji fait
se redresser les jeunes...
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Et puis, elle se met & danser. La danse du
ventre, qu'elle figure exclusivement, est trop
simple pour supporter d’étre décrite. Je 'avais
vue exécutée supérieurement dans le sud-
algérien 4 Laghouat; les spasmes abrupts, les
contorsions inharmonieuses, les saccades mus-

“culaires de la femme possédée. Les plus fameuses
Ouled-Nails avaient simplement traduit de puis-
sants mouvements organiques avec une supréme.
fidélité. Mais cette danseuse tunisienne n’avait
rien de leur barbare et presque rituelle candeur,
de leurs attitudes de raideur hiératique. Elle ne
représentait pas un instinct naturel, mais une
science humaine. Elle incarnait avec perfection
lartifice de la volupté.

Son sourire, sur sa bouche rouge, se précise
dans un pli d’une prodigicuse insolence. Les
yeux fendus se découvrent : & eux seuls, ils
marquent le visage d'une empreinte de diabo-
lique raillerie. Ils sont effarants d’indifférence
consciente et assurée, Elle est tout a fait
certaine de ce qu'elle va faire naitre dans
chacun de ces spectateurs agités. Elle en est
si cqutumitre qu’elle n’y attache plus aucune
espéce de prix. Elle n’est pas plus hostile
quelle n’est empressée; il est fatal que tous
ces hommes se commotionnent devant son
corps, et quelquefois, quand elle y pense,
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elle les regarde avec un passager éclair de
tolérance amusée.

Je ne suis pas les mouvements du torse et de
la eroupe qui sont toutefois, dans leur génie pro-
vocant et agile, d'une science consommée. Quels
nerfs d'acier soutiennent donc cette femme
pendant ses rotations lentes et ses bonds liés?..
Et quelles images me suggére-t-elle enfin, uni-
quement par I'hypnotisme que produitla cadence
de ses gesles? C’est dans une hallucination qu’elle
va me faire glisser... Je ne vois plus l'estrade, ni
les musiciens, ni la salle. I1 n’y a plus qu’elle,
si reculée, si soudainement immatérielle!... Elle

.tremble tellement qu’elle ressemble maintenant

a une flamme bleue dans un vent puissant, une

‘flamme ondulante humaine.. C'est stirement la

danse d'une flamme ou d’un roseau... Pourquei
donc tout est-il silointain, saturé des effluves de
vieux, sivieux péchés, d’'une malice si ancienne,
de passions de damnés éteintes?... Tout, — mais
quoi done, quoi! je suis & la recherche de quel
¢nigmatique passé? — tout fut autrefois violent et
vibrant, mais eut lieu dans d’autres temps et sur
d’autres terres... Il n'en reste plus aujourd’hui
que la plus exténuée lassitude et la plus infinie
mélancolie... Mais qu’est-ce done, qu’est-ce donc,
que je dois me rappeler?...

J'arrive 4 un degré si extréme d’angoisse que

16.
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je m’évade’'du sortilége qu’elle m'a jeté, — et c’est
sa face maintenant qui me fascine. Elle mime,
ce qui n'est pas coutumier, je crois, hors de
I'Inde. Je ne sais qui elle fixe, — elle semble avoir
pris pour mission de décontenancer toute la
salle. C’est tantdt moi qu’elle dévisage, tantot un
marchand de chéchias, mon voisin, qu’elle
nargue tellement qu'il quitte enfin la cour.
Quelquefois c’est au prince beylical qui, littéra-
lement, ne se tient plus d’excitation sur sa chaise,
qu'elle sourit; quelquefois au chel d’orchestre
A la téte persane, qui devient de plus en plus fat
et de plus en plus enivré. Mais le plus souvent,
ant qu’elle vise, et il lui rend son
expression de la

c’est 1'étudi
regard narquois par une
bouche, une crispation des mains qui hurlent,
nu, le désir. D’ailleurs, ils observent tous, sans
abaisser une seconde leurs paupiéres, le jeu
s. On dirait qu'elle s’est choisi
un théme : il y a certaine-
e, — seulement il est

varié de ses trait
et qu’elle développe
ment un homme devant ell
impossible de discerner lequel, — et elle s’oflre a
Ja plus savante impudeur et se refuse
olent dédain. Lorsqu’il résiste,
&s lente du ventre, les torsions
as, I'invite langoureuse des
'3 devenir absolument
qu’il cede. Kt alors,

lui avec
avec le plus ins
la contraction tr
plus flexibles des br
yeux sont soutenues jusqu
intolérables, — jusqud ce
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dans I'instant méme de son humiliée soumission,
les yeux de la triomphatrice reprennent leur
dureté brillante, les lévres, leur moue gouail-
leuse, et tout le souple corps tendu s’est
rétracté... Vraiment, ce soir, je golte une
revanche de sexe : cette femme supplicie, devant
moi, tous ces miles incendiés.

Dans l'arcade qui s’ouvre sur le salon des
augustes vieillards, une courte figure est apparue;
enturbannée, un haik blanc sur une djeba
grise. C'est un professeur de la Grande Mosquée ;
il se_cache aux trois quarts, derriére un pilier,
et assiste, vaincu, & la danse. Mais I'étudiant I'a
apercu, et, le visage enflammé de malice et de
passion, il apostrophe la chanteuse : « Danse
pour mon maitre, 6 Merveilleuse et Epanouie L.»
L’impertinence fait éclater de rire la salle, mais
la Manoubia s’est avancée, a regardé le commen-
tateur scandalisé du Livre Saint, et, lentement,
lentement, tandis que la musique so dissoul
dans les plus excessives, les plus ¢nervantes
incantations, elle lui o[fre, avec ses yeux ol
tronent les péchés des siecles, sa poitrine érigée
et la vague roulante de son ventre, I'extraordi-
naire, Tirrésistible séduction de la monotone
mélodie, du mouvement monotone, qui ’entrai-
neront lui aussi, comme les autres, dans un
monde subtil, un monde irréel, ou [l'esprit
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flotte, abandonné, vaguemeni lumineux, . et
triste, doucement, & I'infini.

Quand je m’en vais, c'est I'aube tunisienne, ‘ !
‘blanche, froide et légére, — pure, délicatement,
comme la naissance d’'une source d’eau.

A Miss Susanna Green, ladmirable Head de mon premier college,
a qui toutes mes condisciples et moi devons le goiit
et le sens que nous etumes, plus tard, de l'ccuvre sociale,

— Ce témoignage de mon respect et de mon attachement.

‘SUR LES FEMMES TUNISIENNES
) __ « Je vous ménerai voir aujourd’hui, 6
‘ Roumiya éternellement agitée, quelques-unes
de nos féministes », me dit un matin un tres
grand gentilhomme, tunisien, et sa caste est la
plus courtoise du monde. Mais nous n’en sommes
‘ pas & une égratignure prés, mon interlocuteur
“ et moi. Et,-chemin faisant, & travers les petites
] rues dorées qui glorifient le délabrement et
préchent la paix, nous reprenons notre incessante
ot dpre querelle. '
11 est vraiment trés complexe, mon compa-
- gnon. Je n'ai qu'a régarder ces yeux bralants et
" narquois, cette bouche mélancolique et ferme, si
finement sensuelle, tout cet air douloureux et

N
Er——
~
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passionné pour savoir que je me trouve en face
de deux héritages. L’esprit ardent se projette
" constamment hors de 'enveloppe fragile, usée &
trente-quatre ans par le feu intérieur. Il est issu
d’une aieule francaise descendante d'une lignée
de soldats: il a connu tout notre continent; nous
lui avons donné, par le sang et par la culture,
son armature intellectuelle et ses habitudes
d’énergie. - Ses traits sont ceux des peuples de
notre race. Mais il sest fait une expression
différente, et ses amours et son Ame sont, avec
nostalgie et violence, irréductiblement musul-
manes. ' .
Et voici & peu prés le discours qu’il me tient,
tandis que nous enfilons les venelles aux noms
rue des Hi(}hes, Tue
du Recueillement, rue du Chameau, rue du

Silence...
« Lella, Madame, vous représentez & mes

baroques et charmants :

yeux le terme aigu de I'évolution féminine
moderne. (Tl me fait beaucoup d’honneur, mon
grand gentilhomme tunisien!) Vous étes ins-
truite. Vous étes libre. Vous étes agissante. Vous
avez donc atteint le triple idéal de la femme
européenne : savoir, indépendance et activité.
Et je vais maintenant vous dire pourquoi je
préférerais que s’abimat dans la mer Méditerra-
néenne, comme 1’ Atlantide de jadis dans 'Océan,
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la Tunisie tout entidre, plutdt que de voir une
de nos femmes musulmanes vous ressemblel‘
jamais. »

Je ne peux pas répéter ce que m’'a dit mon
ami tunisien. Cest un poéte, et sa parole est
légbre, aérienne, frémissante comme une effu-
sion. Mes mots rigides et froids la trahiraieflt-
Yt sa those est celle d'un podte : elle n’est point
une preuve, elle est l'expression du lyrisme le
plus délicat et le plus réveur. La femme pour
lui n’est stirement pas un étre humain, donc pas
un &tre égal. Elle est odorante comme une
fleur, scintillante comme un joyau. Il fa;udx'alt
qu'elle marchit sur des pétales de rose. Elle 11'3
doit rien connaitre de ce qui pourrait obscurcir
son regard, ou peser sur le sourire de sa bouche.

Elle doit rester rafraichissante et claire comme
(Vest en buvant & ses

les sources des monts. :
lovres enfié-

lovres douces ‘d’ignorance, que les
vrées des hommes peuvent retrouver la force de
vivre et lo gott de lutter. Et pour que la poUs:;
siére de la terre ne souille pas cette eau cristal-
line, il faut I'enfermer dans des vasq%ze's de
marbre blane. Pour que la pierre précieuse
n'use point ses pures facettes, il faut la gm-dcler
dans son écrin. Pour que la fragrance dc. a
fleur ne s évanouisse pas vite, at gré des pluies,
des vents et des passants, il faut la mettre en
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serre, pour la seule délectation du maitre du
jardin... J'écoute, émue par la sincérité totale
de 'accent... Est-ce un hommage ou une injure
de nous aimer comme cela? :

Mais nous sommes devant la maison de Lella
Hanifa, la premiére féministe que je dois visiter.
Et voici que précisément son mari, dans un
dog-cart fort moderne, rentre chez lui. Il presse
vivement mon compagnon de se présenter avec
moi. Le fin visage ardent de mon ami tunisien,
malgré son sourire courtois, se crispe d'une
désapprobation douloureuse :

— Tu voudras bien m’excuser, dit-il. Tu sais-

que ce n'est pas la coutume.

~ Et pendant tout le temps de ma visite, qui
dura plus d'une  heure, il m’atiendit sous
I’éblouissant soleil tunisien, debout dans la rue.
1l me sembla alors, — il me semblera toujours,
— que dans sa réponse et dans son attituds
réside lessentiel esprit de la civilisation de
I'Islam : ce qui a été fait est la vérité a tout
jamais, et criminelle est la main qui tente d'y

toucher.
Chez Lella Hanifa!, une négresse droite et

1. II est bien entendu que tous 1_e§ noms que je donne sont
fictifs, et que j'ai seulement I’ambition de pre_sente‘r.dcs types
de femmes, résultats symhehqucls d'e nombreuses visites c.l; de
nombreuses conversations pratiquees {fans les cla.ss'es 3061:’1[63
ol j’ai pris mes figures. Aucun souci d’intellectualité ou d'art
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haute comme un cyprés, portant sur ses hanches
roulantes une foufa cerise vif, surmontée d’un
corsage bleu, — ce m'est un étonnement toujours
nouveau de voir comment ces peaux d’ébéne
s'accommodent si harmonieusement des plus
primitives couleurs! — me fit traverser un patio
aux arches et'marbres noirs. Comme dans toutes
les maisons arabes de construction récente,
I'ancienne ordonnance y était respectée, mais
les platres travaillés et les faiences polies y fai-
salent’ complétement défaut. Une autre gaie
petite négresse, — il y en a & foison dans toutes
les demeures riches, reliquat des siécles de l'es-
clavage bénin de I'Tslam, — m’introduisit dans
un salon blanc et or, dont les canapés et les fau-
teuils étaient tapissés du plus raide et luxueux
des brochés de Lyon. C’est la une marque exté-
rieure caractéristique de I’évolution des idées.
_Les armoires, les pendules et les sofas européens
Jouent dans I'ameublement des maisons jeunes-
tunisiennes un réle disproportionné et encom--
brant. Je conviens qu'ils' ne sont pas encore

n:‘pc'onfére le droit, & mon sens, de passer outre & cerla.i’us-s

Tenggpri a2 réconnaissance, et je garde aux Tunisiens que jai

vill fures et qui, seuls, m'ont facilité la connaissance de leur

e p[us sympathique gratitude pour leur amene accugl!.

taéltepsgr?n pns'“.mls'é“_“,t que d’autres écrivains roumis, visi-

sent rieat et bénéflciant de I'hospitalité orientale, observas-
un peu plus les mémes ragles.

17
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disposés avec mesure ou golt, ni méme avec
utilité, mais je ne sache pas que la premiére
moitié de mnotre xix® siecle, ou ‘régnaient le
reps, le cachemire et l'acajou, ait été beau-
coup plus artistique. Nous oublions trop vite
que les temps de transition sont chaotiques
dans toutes leurs manifestations, et que, nous
aussi, tandis que nous nous ajustons, nous
sommes, inéluctablement, pas mal laids, déme-
surés et ridicules.

Lella Hanifa portait des pantalons de satin
blanc, un boléro ouvert sur des seins étince-

lants, — & ce point de vue spécial, les Tuni-

siennes ne sont pas aussi timorées que nous, et
leur tenue intérieure habituelle rivaliserait hono-
rablement avec nos grands décolletages, — une
écharpe alourdie d’arabesques argentées et, dans
ses cheveux libres, des diamants gros comme

des cailloux arrondis. Elle me fit offrir ce café

noir qui, avec les amusants petits gateaux de
poupée, compose les rafraichissements qu’on ne
peut décliner. Lella Hanifa est connue a Tunis
pour ses opinions et ses gestes avancés. Elle
sort quand il lui plait, en tenue européenne ou
de petite bourgeoise arabe au crépe noir, tandis
que, de par sa (rés haute naissance, elle devrait,
comme aux stricts temps de la pure croyance,

ne quitter le vestibule de sa maison que pour
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I'ombre gourde de son carrosse, — et, afin de ce
faire, passer, rituellement, entre deux rangées
de serviteurs aux toges tendues en haies. Elle
recoit aussi, & visage découvert, quelques amis
intimes de son mari. Elle va au cinématographe
et elle assiste aux représentations du grand
théatre, avenue de France. Elle a passé deux étés
dans des villes d’eaux de chez nous. Lella Hanifa
a toute la grice alerte et toute la philosophie
ironique du meilleur esprit tunisien quand elle
m’'expose ses théories. Et c'est certainement
chez elle que j’ai trouvé I'argumentation la plus
lie. Elle a réfléchi. Elle me dit :

— Une bonne partie du secret de notre éduca-
tion et de nos habitudes tient dans ceci : nos
méles ont un instinct de domination et d’exclu-
sivisme plus développé que vos hommes & vous.
Ils sont, par tempérament, des propriétaires, et
ils ont peur d’8tre 16s6s. Ils ont consolidé toutes
sortes de coutumes préexistantes, et trouvé
toutes sortes de raisons religieuses, pour Se
défendre contre les préjudices possibles. » Et
elle haussa ses trés appétissantes épaules. —
« Ils savaient que la femme est séculairement
subjuguée par toute évocation de la puissance
I‘eligieuse. »

— Nos hommes aussi ont fait cela!

— Mais nous sommes de nature plus douce

www.asadlis-amazigh.com
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_que vous, je crois, dit Lella Hanifa en souriant;
nous sommes plus conservatrices; nous sommes
surtout restées plus croyantes. Je m'explique
ainsi notre plus longue et plus radicale sou-
mission. . :

— Mais vous &tes au vingtieme si¢cle, objec-
tai-je. Et.vous n’essayez pas de larejeter?

Et alors Lella Hanifa me fit une réponse dont,
avec quelque chagrin, j'allais plus tard éprouver
la profonde justesse. .

— Croyez bien que nous rejetons cette sou-
mission déja dans la mesure ot nous le désirons.

‘

Continuez vos visites. Et revenez me voir avant
de quitter Tunis, Lella. Vous me direz alors qui
s'oppose a4 la plus rapide émancipation des
femmes, — les hommes de notre génération ou
nous.

Ainsi que Lella Hanifa me I'avait conseillé, je
continuai mes visites. Je veux rapporter I'une
des plus caractéristiques. Une de mes connais-
sances - jeunes-tunisiennes, un jeune homme
plein d'une trés nonchalante bonhomie, offrit
de me conduire chez sa fiancée. Gelle-ci habitait
avec la’ tante (3 peine plus dgée que la future
épouse) de mon guide : il avait done le droit
d’entrer dans la maison. Aprés de brefs pour-
parlers, les deux jeunes femmes acceptérent de
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recevoir avec moi un de mes amis qui visitait
aussi la Tunisie. C'était donc indubitablement
des avancces. -

Notre accueil servit de prétexte & une amu-
sante petite tricherie. Lella Zobaida, la tante,
se montra au haut de Descalier, et malgré

. sa mise simple, elle avait l'air d’'une houri :

yeux blancs et noirs inyraisemblablement longs
de pharaonne, teint de tubéreuse languide, che-
veux roux, — et le roulement de ses hanches,
dans ses pantalons collants, était si voluptueu-
sement marqué qu’elle semblait presque boiter.
Derriére elle parut la plus spirituelle des, fri-
mousses chiffonnées, celle de mademoiselle
Djénaina, la flancée : regard pétillant de vive
malice, bouche résolue, tout l'air déterminé et
GSPiégle, le petit ton assuré d’une de nos étu-
diantes européennes. Il lui avait 6té impossible,
'en décence, de ne point venira notre rencontre :.
il avait été tout aussi impossible, en urbanité
tunisienne, & notre ami musulman de ne pas
nous escorter jusqu’au bas des marches. Et pen-

dant quela tante se récriait, fort honorablement,
g'attardant aux excuses,

d’effroi, le fiancé, en
es avec celle

échangea les regards convenabl
quil aurait dd, religieusement, sk
I'avoir jamais vue. Mais, pendant notre visite,
il fut relégué dans le vestibule d’entrée, et nous

épouser sans

[}
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attendit patiemment sur un de ces bancs de pierre
bas, accolés aux murs, ou autrefois les esclaves
s’asseyaient...

En haut, le salon, quoique donnant sur un
patio, et faiencé jusqu'a une certaine hauteur,
avait des divans et des tables modernes. Nos
hétesses nous expliquérent l'agencement trés
simple de leurs journées : elles faisaient de la
dentelle et brodaient du linge; elles sortaient
une ou deux fois par semaine, voilées, mais‘a
pied; elles tenaient des réceptions d’amies; elles
voyaient  assez réguliéerement des hommes au
tout premier degré de parenté; elles lisaient du
Pierre Loti naturellement; hélas! hélas! du
Georges Ohnet, du Pierre Decourcelle, et elles
aimaient Myriam Harry. Evidemment, il edt
été superflu de leur demander des commentaires
sur André Suarés, ou le sens de I'Offrande @
Marie. Mais combien de femmes « cultivées »
savent, dans nos salons parisiens, exprimer un
jugement personnel sur autre chose que les
euvres de Gyp ou de Lavedan '? *

1. J'ai été continuellement surprise de voir, dans tous les
milieux, combien peu les femmes lisaient. Mademoiselle Djé-
naina et sa tanle “étaient bien plus tenaces que la plupart. En
général, les Jeunes-Tunisiennes ne connaissent en francais
que les feuilletonistes : Charles Mérouvel, Michel Zévaco, Gaston
Leroux, que leurs fréres émancipés oublient dans leurs tiroirs.
Il est certain que, laissées & elles-mémes dés quelles quittent
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A premiére vue, l'existence extérieure de ces
petites cloitrées ne differe pas tellement, telle-
ment, de celle d’une jeune fille bourgeoise, trés
bien élevée, en province, ou méme d'une de ces
impeccables vierges closes du monde protestant
3 Paris. Mais voici qu'une amie survint... Et
elle avait & peine eu le lemps de s'asseoir quele
mari de la tante s'annonga par le bruit de ses

‘T'école, elles ne peuvent plus avoir la moindre direction intel-

lectuelle, et incurieuses d'esprit, il leur est impossible de mieux
s'orienter dans leur choix. Quant a leurs lectures arabes, elles
sont nulles. On sait que Parabe littéraire est fort difficile : il
n'est presque jamais enseigné aux femmes, méme dans les
écoles franco-arabes, ou les leons de langue littéraire sont de
trois quarts d’heure tous les deuw jours. (C'est pourtant la langue
écrite du pays. Je n’ai pu comprendre comment cette considé-
ration n’a pas touché davantage cet esprit distingué qu'est le
directeur actuel de IInstruction en Tunisie : il a pourtant
beaucoup fait pour développer, & Tunis et dans l'intérieur, le
coté professionnel de I'éducalion des jeunes filles! Fallait-il
donc s'émouvoir uniquement de la disparition du polonais dans
I'ancienne Pologne allemande et russe, et du remplacement du
francais par Vallemand en Alsace-Lorraine? Y aurait-il done
deux mesures dans toute préoccupation, méme généreuse...?)
En conséquence de tout cela les journaux et les revues de
I'Egypte, le plus grand centre actuel d'intellectualisme isla-
mique, sont inabordables aux femmes.

Jajouterai cependant que, d’aprés ce que m'ont afflrmé
toutes les Tunisiennes, sans aucune exception, ces publications
égyptiennes manquent d’intérét. Aussi bien' quels thémes
attachanls pour une mentalité féminine, pourrait-on traiter
dans des feuilles bien pensantes? Les romans psychologiques
éveilleraient une inquiétude contraire aux principes de |'Islam.
On connait d’autre part.la monotonie qui se dégage, par une
ironie lamentable et naturelle, des récits vertueux. Et les‘sujets
historiques ou scientifiques sur lesquels on est bien 0b13gé de
se rabatire ne peuvent prétendre raisonnablement & passionner
des cerveaux qui n'ont subi aucun entrainement préalable.
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pas, et que les deux hotesses, se jetant sur la
visiteuse dans un simultané mouvement {réné-
tique, lafirents’'évanouir par une porte opposée.
Mais le fiancé de mademoiselle Djénaina atten-
dait toujours, solitairement, sur le banc des
esclaves, dans la cour d'en bas. Non, méme
extérieurement, ce n'est pas tout i fait la vie
d'une petite bourgeoise provinciale ou d'une
huguenote parisienne....

C’est surtout quand je veux pousser plus avant
dans la vie intérieure de ces jeunes Arabes, que
je me rends compte, d’une irréfragable maniére,
de leur différence fondamentale avec nous. Elles
ne sont pas curieuses. Elles ont & un degré qui
m’est pénible la conception essenticlle de 1'esprit
islamique : Uacquiescement aw mode établi. A mon
sens, c'est 1a le signe profond, la caractéristique
dominante, l'instinct méme de toute société
musulmane, — asiatique ou africaine, — et de
toute dme musulmane individuelle : l'attache-
ment au passé, la cristallisation dans ’ancienne
loi, la fidélité, jusqu'a I'immobilité, jusqu’a la
mort, & la forme une fois pour toutes donnée.
O peuple délicat, charmant et stérile, comment,
comment t'amener 4 comprendre, avant que la
nécessité implacable des choses, de I'égoisme,
de la vie méme, nous oblige & te submerger,
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dans quel renoncement tu peux seul trouver ton
salut! :

Dés que je sors du domaine des romans, mes
petites houris et moi ne nous entendons plus.
Elles n'ont point d'expérience, puisqu’elles ne
quittent pas assez leur demeure; point de con-
naissances générales, puisqu’elles n’apprennent
pas assez longtemps; point d'idées imperson-
nelles, puisqu’elles ne peuvent causer avec des
hommes plus instruits, plus objectifs qu’elles.
La guerre européenne non plus ne les a R2s
touchées, quoique des milliers de leurs concl-
toyens® soient partis pour nos champs de bataille.
— Mais alors, que désirez-vous surtout? leur
dis-je. — Des sorties plus nombreuses, me fut-il
promptement répondu. — Et la fréquentation
libre des hommes? Elles hésitérent : — Oul,
peut-8tre.... Quelques parents de plus.... Puis

I'Islam, du coup, les ressaisit: — Mais ce n’est pas

l'usage. — Mais, insistai-je, ne croyez-vous pas,
mademoiselle Djénaina, qu'il est tout & fait irra-

- tionnel, par exemple, de laisser votre pauvre

flancé se morfondre dans un vestibule quand il
pourrait si honnétement se joindre & nous?
Nous serions plusieurs ici pour le rappeler aux
bienséances, méme si, comme, en vérité, les

1. En janvier 1918 plus de 70 000, sur une population indi-

géne totale de 800000 ames. '
117.
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précautions de votre loi I'impliquent, il faisait
mine de se jeter sur vous! — J’ai toute la vie
devant moi pour voir mon fiancé! répondit
fort irrespectueusement mademoiselle Djénaina.
Puis, avec cette fine et rapide perception, si
essentiellement tunisienne, elle ajouta dans un
sourire : — Que voulez-vous? Je sais que vous
ne me comprendrez pas... Je suis trop habituée
4 cette séparation des sexes pour, malgré tout,
en désirer trés vivement le mélange.

Je me récrie, sincérement attristée. Je vou-
drais tant donner & mademoiselle Djénaina, qui
a des parents malléables qui I'adorent, des désirs
plus efficaces d’individualisme! Elle m’écoute
jusqu’au bout et dit de nouveau, cette fois avee
un soupir : '

— Que voulez-vous? Il y a certdinement des
choses -que j'aimerais faire : lire davantage,
voyager un peu... Mais si je passe pour étre trop
moderne, je ne suis pas sire que je irouverai @
me marier.

Evidemment. C’est encore la raison la plus
péremptoire pour une femme... Partout.

Je devais voir mademoiselle Djénaina une fois
encore. J'allai chez elle un jour en visite de
départ, et je la trouvai, dans le méme salon que
naguére, entourée d’une quinzaine de dames en
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prodigieux attirail, bijoux sur leurs cheveux
épandus, culottes de moire raide, boléros brodés,
figures peintes. On faisait la demande officielle
dela main de mademoiselle Djénaina, et la grand-
mére de mon petit guide nonchalant, coutumier
des attentes, était la sur un sofa, son long visage
pile de trés grande patricienne décelant son
ancestrage grec. Elle était fille de mamelouks,
comme beaucoup de nobles tunisiens. Mais, par
Allah! qu’avait-on fait & mademoiselle Djénaina?
Elle était assise sur une chaise, en costume de
soie noire brodée d’immenses palmes d or pesant,
parée comme une chisse de magnifiques et frustes
joyaux; ses minces ¢paules étaient recroque-
villées, ses mains étaient jointes sur ses genoux
comme celles d’une suppliante, sa téte était
courbée, et son regard, que jlavais vu si spirituel
et si vif, avait I'expression la plus terfle, lﬂ"Plus
éteinte, la plus passive qu’il soit posm'bIe d’u?m- _
giner. Elle semblait accablée, e_ffondree, ‘dev.lta-
lisée, vaincue. Des gouttes de sueur paraissaient
sur ses tempes. J'essayai de causerd " elle
entr’ouvrit & peine les levres: Personne, .uu,:ste,
ne lui adressait la parole, — olle avait I'air d'une

. . Ed t n Occu ait
condamnée, mais si infime gu 0% ners e P
e devint pénible et enfin

moiselle Djénaina fit
acramé qu’elle tenait

méme pas. Ce spectacle m
je me levai. Et alors made
tomber un mouchoir de m
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entre ses doigts : nous nous bais§imes ensemble
pourle ramasser et elle murmura, avec un éclair
de I'ancienne et jolie raillerie dans ses pauvres
yeux fatigués et sur sa bouche pilie : « Il faut
m’excuser. Cest I'usage. Si je me tenais autre-
ment, — naturellement —, on dirait que je suis
une jeune fille sans éducation ni modestie. »
Dieux! Et cette fois-ci, il n’y a pas a le cacher,
c’étaient des femmes et non des hommes qui
décrétaient cet imbécile cérémonial.

Pour terminer, Lella Zobaida m’accompagna
jusqu'a la porte d’entrée, toute ferrée de clous.
Mon petit ami méditatif philosophait 1a, comme
de juste. Ils se précipitérent I'un sur I'autre pour
se saluer. Lella Zobaida était plus capiteuse
que jamais, ses seins chauds de rose blanche a
moitié hors de son corsage, fleurant toutes les
essences suggestives échappées des flacons tuni-
siens. Et comme elle embrassait & pleine bouche
son neveu, ‘qui avait & peine un an de plus
qu’elle, voici qu'un trés, trés vieux mendiant,
la face brouillée par la misére, les yeux obscurcis
de chassie, entr’ouvrit timidement la porte pour
demander I'auméne. Avec le plus aigu des cris,
Lella Zobaida mit ses mains sur ses longs yeux
de pharadnne et s’envola par I'escalier. Avec
le plus rapide des reculs, le vieux mendiant

chassieux referma le portail, etrepartit sans son
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obole... Elles sont parfois amusantes, les obser-
vances de I'Islam...

Je n’ai point trouvé, ainsi qu'on me Ilavait

prédit, les Tunisiennes muettes, farouchement,

sur tout ce qui touche & leur vie secréte, fémi-
nine, — la vie de leur cceur et de leurs amours.
Plusieurs m’en ont parlé avec cet humour fin.
qui marque au coin le véritable esprit de leur
race et surtout de leur sexe. J avais été conviée
a un « café » mondain, etje me trouvai dans une
petite assemblée de sept ou huit femmes, culottes
de zouaves, ardentes ou délicates; boléros
harnachés de broderies, manches vastes de tissus
diaphanes, mouchoirs lumineux d’or et de rose;
mains orangées, sourcils noirs, des déverse-
ments de bijoux: Elles étaient installées, la Plu-
part & croupetons, sur des divans : les plus
élégantes - siégeaient dans des fauteuils. Elles
absorbaient avec un plaisir évident les cent petits
sirops bleus, roses, verls, que des servant.es
noires, droites comme des peupliers ‘hﬂ,I‘(]IS, ;
faisaient circuler sur des plateaux de cuivre, et -
elles mangeaient une quantité étonu'an.to de ces

pités auxquels on donne des nOMS 51 plquant's'

« chevilles-de_gaze]le, crottes—de-chameal-lx, déli-

ces-du-palais. .. (Mon Dieu! nous aussi, Nous

sommes gourmandes! 11y @ bien des femmes, &
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Paris, qui ne pouvaient se passer, par jour,
avant la guerre, de moins de vingt petits
giteaux). Et si quelquefois elles montrérent une
admiration un peu naive pour nos coutumes
d'Europe, un désir un peu enfantin de les imiter;
si quelques-unes de leurs maniéres semblérent
un peu précieuses — eh bien! notre société
aussi ne manque gudre de femmes qui n’ont ni
beaucoup de gout, ni beaucoup de simplicité,
ni beaucoup d’envergure, et certain de nos siécles
est connu dans Ihistoire pour son génie artifi-
ciel. Jai trouvé, au contraire, dans ces mille
petites choses — méme ces petites fautes — une
preuve pathétique de la marche inéluctable du
progres féminin, et j'ai senti, — oui, — beaucoup
de gratitude envers ces femmes qui figuraient le
stade du progres, ingrat, difficile, — sacrifié! —
posé nécessairement au début de toute évolu-
tion .

Nous parlimes d’amour en sirotant nos breu-
vages. On me décrit, en souriant, les mille et
- une fagons dont il est possible de se déguiser

pour aller & un rendez-vous; comment on peut
correspondre clandestinement, comment on
déambule par les toits ou comment on recoit sur

1. Ceci est dit pour répondre, entre autres choses, & Pesprit
de « I'stude » de M. Charles Géniaux sur les Musulmanes, qui,
en fait de psychologie, est superficiel plus que de juste, et
en fait de style, plus que de juste platement écrit.
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les terrasses. Et, dés qu’elles se sentirent en con-
fiance, plusieurs des visiteuses émirent leurs
opinions ou me racontérent leur histoire. Bon
nombre y mirent de 1'esprit, méme quand I'his-
toire était triste ou l'opinion désabusée. J'ap-
prends qu’il y a, & Tunis, une prison pour
femmes, la prison coranique, ou la loi musul-
mane fait enfermer les épouses infideles. Pour
cause d’adultere, une détention de trois ans est
facilement octroyée. Des peines plus légeres
sont distribuées & celles qui sont trop querel-

‘leuses ou impertinentes envers leurs maris, ou

qui, dans la rue, relévent trop volontiers leurs
voiles. Il y a des maisons spéciales, « d’habi-
tation gracieuse », tenues par des matrones
austéres, ot le cadi envoie demeurer, sous la plus
stricte surveillance, les femmes contre lesquelles
le divorce est requis (ou qui l'ont réclamé
elles-mémes), mais dgnt le cas n’est pas encore
suffisasmment élucidé. Elles sont espionnées nuit
et jour par les austéres matrones auxquelles on
adjoint un djied témoin. lLeurs
obligés d'aller les visiter chaque soir pendant
leur claustration, et tous les détails de ces entre-
tiens, minutieusement recueillis par le (djied et
la djieda aux écoutes derriére les portes, sont
rapportés au cadi dont ils doivent éclairer le
jugement. On me cite des motifs ahurissants

maris sont
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de répudiation. — « Mon premier mari m'a
quittée parce que j'étais trop grasse, dit une
jeune femme, et le second, parce que j'étais trop
maigre. » Il y a une formule de serment qui une
fois énoncée doit étre observée, sous peine de se
voir publiquement flétri comme un parjure, —
dans ce cas, on tient toujours parole, quels que
soient I'injustice de la décision ou les remords
qu’elle inspire. ;

— Ma petite fille criait tellement, me raconta
une des visiteuses, qu'enfin mon mari, exaspéré,
jura surla téte du Prophéte qu’il me ferait recon-
duire & mes parents si elle le réveillait pendant
la nuit. Il regretta tout de suite son serment, et
il s’enveloppait la téte d'un turban épais, au
moment de son sommeil, afin d’avoir les oreilles
bouchées... Mais une nuit de grande chaleur,
hélas! il dut se découvrir le visage, et il entendit
I'enfant crier... :

— Et il vous renvoya? dis-je incrédule.

— 11 le fallut bien. Il I'avait prononcé.

D’autres avaient été répudiées parce que leurs
servantes cassaient trop d’assiettes, ou brilaient
trop de plats, ou encore parce que leurs maris
D'avaient pas su tenir la parole qu’ils s’étaient
4 eux-mémes donnée. — « Si-Mansour, mon
époux, ne devait pas prendre de café, lequel lui
faisait mal. Il était de volonté si faible qu'’il
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désobéissait toujours au médecin, un grand
‘médecin francais, Madame... Un jour, désespéré
de lui-méme, il s’écria : « Sois répudiée, 6 ma
femme, si je bois encore un caouah! » Depuis
lors, je vivais en tremblant, je surveillais.les
servantes, qui avaient ‘I'ordre le plus sévére de
ne jamais donner du café & leur maitre, quoi
q'il fit. Mais un soir Si-Mansour rentra,pres-
que en pleurant. « Bélas! j'ai oublié!... Un ami
me mena chez lui : je consentis & boire une
petite tasse, une toute petite tasse, qu’elle soit
maudite d'Allah!... Mais j'avais fait un serment, i
hélas! il faut ten aller! » Je demande, & nou-
veau, atterrée : — Kt vous éles partie?

La réponse vint comme tout & I'heure.

— 1l le {allait bien. Il I'avait prononcé...

Pas de révolte... Ges choses me sont dites
avec naturel, comme elles ont été faites. Pas
méme d’amertume contre tous ces males capri-
cieux, injustes, égoistes, stupides. O'n eif.t
habitué, depuis tant de siecles, & les voir agir
ainsi! C'est leur nature d’homme. Mais, a bien
réfléchir, quelle formidable condamnation com-
porte une pareille résignation ! Et comme, pour
accepter si passivement que les hommes soient
tyranniques et imbéciles, il faut que les fenl,x?es
les croient organiquement incapables ’d.etre
jamais quelque chose de meilleur! Je n’ai pas
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du tout I'impression qu'en général une divorcée
regrette son mari pour lui-méme. C'est un peu
de vanité qui la fait souffrir, le prestige social
.qui lui manque, l'indépendance plus grande
qu'elle avait dans la maison de son époux que
dans celle de son peére, et, — surtout, — les
caresses et les contacts physiques dont elle a le
golit extréme — le golt normal, puisque c’est
le seul débouché vital que I'Islamisme a donné
a ses filles. Cest le sexe qu’elle regrette, non pas
I'individu.

Mais toutes ces femmes, quelles que soient
leurs souflrances intimes, sont des privilégiées.
Leurs malheurs sont atténués par le décor de
leurs maisons, la multiplicité de leurs servantes,
la somptuosité de leurs parures. J'ai maintes
fois déploré mon matérialisme : je ne puis
plaindre que la faim, la soif etle froid... Ces
dames — qu’elles me pardonnent! je sais jusqu’olt
c¢’est une injure! — me rappellent un peu les
héroines de Paul Bourget. Je connais des des-
tinées plus dures. :

C’est pourquoij’explore d’autres planssociaux,
guidée par mademoiselle M., directrice d'une
école franco-arabe, qui voudra bien trouver ici,
en faible hommage & son amabilité et & sa cour-
toisie infaillibles, 'expression de ma profonde
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gratitude. Elle me meéne dans de nombreuses
familles d’ouvriers, de petits fabricants, d’agri-
culteurs, chezlesquelles elle retrouve d’anciennes
ou d’actuelles éleves qui l'accueillent comme
une amie..

Le plus souvent, je laisse mademoiselle M... se
débattre seule contre les petits patés et les petits
sirops, et je regarde, je regarde comme un
ivrogne boit. Toujours les choses m’'ont révélé
plus que les gens. Clest dans ces demeures
médiocres, dépouillées d’atours, de charme et
de possibilités de distraction, — dans ces cadres
essentiels batis autour des femmes islamiques, —
que je prends le mieux connaissance de. I'ini-
quité de la régle que la société musulmane a
décrétée a leur endroit.

Les premiéres visites sont faites encore a des
maisons privées, et ony accéde comme toujours
par des cours — mais délabrées maintenant,
sans vestige de beauté. Plus de faiences oa de
fontaines : un crépissage brutal. Quelques vagues
vieilles — parentes humbles, le plus souvent—
travaillent dans des chambres qui servent de
cuisine. Les ustensiles reposent par terre : il
faut s’accgoupir pour élever, & méme le sol, un
capricieux petit feu. On lave aussi, tout simple-
ment, le linge de la famille, dans des terrines...

Plus de salons non plus. Nous sommes intro=
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duites droit.dans une des chambres & coucher
Pas d’aulres ouvertures que les portes; murs
blanchis & la chaux, nattes, deux alcbves qui 5€
fOI?.t.t face, aux deux extrémités de la piece. et
qui’ sont exactement remplies par des lits &

frontons peinturlurés, larges, hauts et fort durs.

Ce ne sont que de minces matelas posés sur des
p'lanches. Une banquette courtlelong de chaque
l.lt, comme un marche-pied, pour en permettre
I'escalade difficile. Des couvertures de laine
sansv draps, pliées contre le mur en smusants
dessins de dents de scie. Des divans étroits et
351:,1; recouverts de cotonnade blanche. Pas
utres meubles ni d’ornemen
Piéces de mariés tout récents ti’ﬁsazirﬁi: ‘Igz
juste, il y a pendules, chromos et a:rmoires
Presque toutes les femmes adultes quan-d je
les surprends, sont occupées & ne rien ;aire I
sommes en hiver : beaucoup sont ﬂccroupi.es -
les canapés, et elles tiennent, sous leurs Liehs
et entre leurs mains, des bl'iques AV
Elles bavardent, dépeignées, débraillées, en
mules ahimées. Il ne semble point u”elles
gardent de la coquetterie pour elles seucl{es Et
3 6 dieux! — I'expression inanimée de tous-, ces’
v1sages ! Figésdansune vie primitive et ennuyée. ..
Le—v1df—3, la monotonie, I'indolence qu’engéndre
une existence impitoyablement la méme, comme

]
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s bouffies

sveillent,
me alors,
u'il per-

elles les portent bien sur leurs figure
et 16gérement maussades! Elles ne sé T
bridvement, que pour une visite, et mé
dans leur courte excitation, je trouve q
siste un fond immuable d‘engourdissement. Des
femmes  entrent, en habituées, apportant des
marchandises ou racontant des histoires — des
uses professionnelles, qui diffusent les
s des patios les mieux défendus. Des
jeunes filles, trop dgées pour aller & I'école ou
er librement, brodent, — piles déjade

on, jolies, fronts fermés, yeu= vides..-
doigts atavi-

roués, leurs
es acerocs,
déchirures.

Le vétement tombera enfin en logues, ou sera
porté chez les Juifs, les seuls racc_ommodeurs-
En général les Tunisiennes de la petite bour-
geoisie ne savent ni ravauder, i coudre, Ppas
plus que repasser. Il n'y a aucune recherche
dans la tenue de leur ménage : 1‘indispensab16

ot on le juge suffisant. Oui, — de tous
usulman,

colporte

pour circul

leur réclusi
11 nait des merveilles sous leurs

quement agiles, mais leurs bas sont t

culottes blanches d’intérieur ont d

leurs manches de mousscline ont des

est fait,
ces domiciles g’exhale le pur esprit m

car ne pou\vant atre rehaussé ici par
leurre — son art sensuel et savant — il montre
sa nature véritable. Et il est froid, il est terne,
il est Jéthargique, il ne vibre guére, cOmMme le

www.asadlis-amazigh.com

son seul

=



310 LES OASIS DANS LA MONTAGNE

jour emprisonné d'une oublictte, et on sent que,
tel qu'il reste, aucun principe de vie ne peut
plus jaillir de lui.

Dans les logis tout & fait pauvres, peuplés par
des familles nombreuses, méme impression,
mais intensifiée encore par la nudité plus absolue,
par I'espace plus resserré, par I'abondance plus
grande des locataires, qui sont empilés les uns
sur les autres comme dans nos pires maisons
ouvriéres. Personne n’est chez soi. Les pi¢ces

donnent sur un patio unique, et comme il i .

jamais de fenétres, les portes sont forcément
maintenues ouvertes. On entend tout, d'un
ménage & l'autre : on participe aux querelles,
aux confidences, aux mouvements, aux mots
d’amour. Aucun secret, puisqu'’il n'y a aucune
possibilité de réticence. Une seule observance :
quand le mari d'une habitante rentre, il frappe
d’une maniére convenue sur la porte de la rue,
et toutes les autres femmes se cachent du coup
chez elles pendant qu’il passe. Mademoiselle M...
m’affirme que beaucoup vivent cing, dix ans
dans la méme maison sans se rencontrer face a
face avec les époux de leurs voisines.

Comme la vie répond bien au décor! Vide...
Mais que font-elles, toutes ces femmes, que
font-elles, que font-elles! Elles sont surabon-
danteg, — aieules, méres, filles, parentes, amies,
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— pour leurs travaux de ménage si sim.phfiesi
pour.l'entretien des objets et de leur leige s1
misérables. Leurs petits poussent d’eux-memes
comme dans toute société musulmane, par _11116
griace spéciale. Dans ces spheres, le magl nlz
subit ni I'ascendant du.nom ou du ‘luxe 2 X
femme, ni le trouble qu'apporte une {nstru_of:tror
occidentale. II n’est donc pas enclin a tra,nle:e
avec les régles vétustes descoutumes, de | ui;:?r;é
et de la religion. Les femmes ne savent p.us di»;
Elles ne sortent presque pas. On leur mte]l;lep
en général de travailler au d.ehors Jort ;: e
ment pas de vie sociale, mais a}xsm _pas Wk
d’ouvroir ou d’atelier. lL.eurs

ionnelle 3
PTOfGSSl ’ leurs experiences

idées, leurs connaissances, Wi
sont limitées par le patio, les enfants, quzg 3
éfail-
compagnes et un homme. Sans au(;:une. S
A L dlt e Wt s
lance, de génération en génération, Iz S
siscles, le cerveau de ces femmes a 6LC

ant de m’en aller, quelque-

J’ai pourtant, av ' '
fhal; un établissement qul

chose d’intéressant & vOIT : e T
accueille les femmes du peup:ié

o ticulier. Parmi les

donne presque un statut particulier. P s
245 i jeux Im
institutions frangaises qu! onjc le m Pt
des femmes arabes, les Services éco 1
. 1 e
tunisiens tiennent, en toute {ranchise, uur P
: : o

7 Ils ont créé & Tunis,
hautement honorable.
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depuis la guerre, un ouvroir de quelque cent
cinquante femmes indigénes. On ne s'y trouve
pas en face des interrogations qui angoissent :
les questions de la langue, du programme
-d’études, de la francisation n’existent d’aucune
maniére. Les moyens sont en harmonie parfaite
avec, le but, et le but'n’est pas colonisateur, il

est social. Pour une fois, I'esprit et la conscience '

se reposent dans la bienheureuse impossibilité
de rien critiquer!. |

L’quvroir, qui fonctionne dans une vieille
maison arabe & faiences et i i st 1 g
mode et débordé, mais il est ;IJ):ct)lpox’eeSItl ‘;O:Icrlle
lair et du soleil. C’est curieux de wvoir, tout
. contre ces stucs et ces dalles de fins dessins et
de couleurs tendres, les machines & coudre,
* Moires, pataudes, qui, de 'Amérique, ont fait si
brusquement irruption dans ce délicat Orient...
Et les ouvriéres ont I'air de fleurs, avec leurs
foutas ardentes ou leurs pantalons blancs, leurs
étincelants mouchoirs de téte sur des chevelures
de nuit, et leurs yeux radieux de Tunisiennes,
doux toujours, et presque toujours intelligents. ..
Il y a un bruissement quand j'entre, mais, aprés
un ou deux vifs regards, le travail se poursuit...

Dans une salle, les petites mains apprétent,

* 1. Ceci a été écrit en 1918.
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assises par terre sur des nattes, dans leurs
atours brillants. Dans la piéce principale, beau-
coup plus grande, sont rangées des machines &
coudre : quatre-vingts & pédales et vingt-quatre
a action électrique qui suppriment le travail de
manceuvre. Les heures de présence sont de huit
par jour; les salaires varient, pour les petites
mains, d'un minimum de soixante-quinze cen-
times par jour & un maximum de deux francs,
et, dans 'atelier de couture, d’'un minimum de
deux francs & un maximum de quatre francs
cinquante. L’atelier, qui s’occupe surtout de
confection militaire, produit en moyenne quoti-
dienne six cents chemises d’hommes, ou six
.cents calegons, ou deux mille musettes. Et je
ne fais pas mention des réparations apportées
aux uniformes de I'armée tunisienne et du
collége Sadiki — le plus grand college indigéne
de Tunis —, qui réservent une partie de leurs
commandes & I'ouvroir; nides costumes de toile
kaki & 'usage des zouaves; ni des vétements,
chemises et pyjamas, destinés a une clientéle de
ville. Celle-ci, du reste, tend si bien 4 s’accroitre
envisage déja le maintien définitif de

qu’on :
apres la guerre, rien qu'en satisfaisant

1’atelier,

aux commandes privées.
L’ ouvroir s’ouvrit en septembre 1914, sous le

coup d'une nécessité urgente de main-d'ceuvre
18
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pour l'armée. Je ne suis pas enthousiaste des
politiques de francisation radicale, — est-ce que
chacun ne doit pas avoir le droit de vivre, s'il
le désire, & la fagon de ses péres! — mais on ne
peut qu'énergiquement louer le Protectorat
d’avoir utilisé, d’une facon a la fois habile et
légitime, cette chance unique de faire pénétrer
son action dans les classes populaires féminines.
Tout ce qu'on avait fait, jusque-l1a, & l'adresse
des femmes, était la fondation de quelqués
écoles; pas toujours adéquates (& l'exception
trés heureuse des écoles-ouvroirs de filles musul-
manes) dans leurs conceptions et leurs méthodes
—etdontun des résultats, pourle moins imprévu,
a été de surexciter, chez bon nombre d’intellec-
tuels indigénes, l'attachement & leur propre
civilisation. L’ouvroir se recruta difficilement :
il eut au début dix pauvresses trés dgées, des
azouzas (grand’méres), recrutées par... persua-
sion. Mais le but, dans l'occurrence, Justiﬁait

LES OASIS DANS LA MONTAGNE!

les moyens : je me réclame de cet esprit d’élite, |

M. Jules Harmand !, quon ne peut cependant
pas taxer d'aimer les méthodes d’assimilation

intégrale!...
Des progrés remarquables furent faits en deux

sation el Domination, l'ouvrage le plus

1. Auteur de Coloni
i qui ait été écrit, a mon sens,

impartial et le plus remarquable
sur la question coloniale.
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mois. Les vieilles femmes ont aujourd’hui
disparu; elles ont envoyé leurs filles, méres de
famille souvent choisies parmi les femmes des
tirailleurs qui, & leur tour, confiérent & 'ouvroir
leurs ainées, des jeunes filles, des wvierges. Il
faut -connaitre un peu les meurs musulmanes
pour apprécier tout ce qu’il y a de prodigieux
dans cette derniére concession. Dans aucune
société au monde la jeune fille n’est gardée
aussi impitoyablement que dans I'Islam. A I'Age
de douze ou treize ans elle est retirée de
I’école — quand on a bien voulu I'y envoyer! —
et il est rare que méme les familles les plus
libérales lui permettent de sortir, en ¢érémonie,
calfeutrée dans une voiture, plus d’une fois tous
les deux ou trois mois). Quelques prostituées
sont aussi venues, mais, 'élimination se faisant
d’elle-méme, 4 mesure que I'ouvroir se déve-
loppait, deux ont renoncé, afin de pouvoir y
rester, 4 leur ancienne. professmn La propa-
gande, actuellement, se’ fait surtout par les
ouvridres et les ouvriers d'un atelier profes-
sionnel — une cordonnerie — adjacent.
Toutes ces recrues manquaient totalement de
connaissances techniques. La femme mdlgéne
pauvre est travailleuse, en general mais elle est
tout aussi ignorante. Jai dit déja que sa
cuisine est élémentaire, son lessivage coliteux,
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que le dégraissage et le raccommodage lui sont
presque inconnus. A moins d’étre donnés au
dehors, les vétements ne sont pas repassés. Mais
ce ne sont que les mnotions pratiques qui
manquent aux Tunisiennes. Elles ont, a I'état.
latent, une dextérité manuelle incroyable. Elles
sont soigneuses et rapides. On m’affirme qu’a
expérience égale, elles sont plus compétentes.
que des ouvritres européennes. Je savais déja,
par la vue des merveilleuses broderies et des
dentellesarabes, a quelle perfection elles peuvent.
arriver, et il semblé qu’elles transportent, dans.
le domaine pratique, dés qu'on les y fait entrer, la
méme attention et la méme streté. Elles se sont
donc éduquées trés vite, et grdce a elles, on est.

en voie de parvenir, par trés petites équipes, a .
la formation pro/’essionnelle d’une main-d’ceuvre-

féminine indigéne pouvant vivre sur elle-méme.

C'est 14, fort brievement, la principale consé-:
quence technique de louvroir. Mais aussi, — eft
¢’est & mon sens son effetle plus bienfaisant, — il
donne & la femme 'occasion de commencer une
évolution que Uopinion publique n.wsulmane
consent & accepter. La femme et la jeune f?lle
sortent  du patio réguliérement. Innov;}tmn
énorme! Mais, d’une part, cette brusque erup-

tion est entourée de garanties conformes aux

meurs et loyalement observées : le trés bien-
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veillant directeur francais est le seul homme qui
pénétre dans latelier. Le sous-directeur indi-
géne, qui a quelque trente-cinq ans, n’y a jamais
été admis, et lorsque, il y a quelques mois, Si-
Ben-Gabri, délégué du Sultan du Maroe, vint
visiter I'ouvroir, on en prévint les ouvriéres la
veille et on leur demanda si elles s'y oppose-
raient. (Trois ou quatre d’entre elles préférérent
s'absenter pendant la visite; toutes les autres
acceptérent l'inspection sans se voiler.) D’autre
part, la famille indigéne ne souffre point de
cette absence des méres. On sait quelles innom-
brables quantités d’aieules, de belles-sceurs, de
cousines cohabitent le méme patio, et, pendant
leurs longues journées vides, sont toutes prétes,
— la solidarité musulmane, du reste, a la puis-
sance d'un véritable instinct, — & s'occuper du
ménage et des enfants de leurs voisines. Il ne

peut donc étre question ici, pour le moment du
moins, du péril de la désagrégation familiale.

Enfin le mari ne formule aucune objection, sa
femme étant dans un lien sir et augmentant
chaque semaine les ressources conjugales d’une
somme tout & fait appréciable pendant ces durs
temps de guerre. D’autant plus que cet appren-
tissage de la femme lui donne une expérience
de la coupe, de la confection, du raccommodage

qui se manifeste trés heureusement dans un

18.
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ménage pauvre. Des jeunes filles fréquentant
l'ouvroir se sont déja mariées sans difficulté.
Aucune de ces travailleuses n’encourt donc le
blAme public, avec lequel, en pays musulman,
il faut compter-d’'une maniére qu’il nous est
totalement impossible, & nous Occidentaux, de
concevoir. ,

Nulle habitude européenne concréte, on le
voit, n’est acquise. Mais la mentalité des
ouvriéres indigénes se modifie pourtant. Elles
jouissent tout d’abord de l'aisance supérieure
que leur travail leur procure immédiatement.
Elles s’habillent mieux, elles se nourrissent
davantage : le directeur me dit qu’il y a un chan-
gement physique évident, au bout de 5"15839“"33
semaines, dans la _peréomze des plus petites
apprenties. Puis, prenant conscience de leur
valeur économique, elles commeéncent & g’affir-
mer : elles ont plus d’autorité dans le geste,
plus de streté dans les marchandages. Elles

s’estiment supérieures, en raison des connais-

sances pratiques et des avantages tangibles que
leur confére leur travail, & leurs compagnes
immobilisées et improductives dans leurs mai-

sons. Peut-étre ce sentiment aboutira-t-il un

jour a ce supréme agent de libération la

confiance en soi-méme et ses propres moyens...
Elles acquiérent de Dinitiative et des idées de
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prévoyance : il y a des ouvriéres qui ont déja
commencé a verser deux francs par semaine au
directeur jusqu'a rachat complet de leur machine
(deux cents francs). On les encourage — et
elles s’y prétent lorsqu’elles sont suffisamment
instruites — & travailler & domicile avec ces
machines qui vont bientdt devenir leur propriété
personnelle. Elles en arrivent a aimer le travail
méthodique et discipling, elles dont la caracté-
ristique séculaire, comme celle de tout étre tenu
trop longtemps en tutelle, estle manque d’esprit
de suite, d'effort et d’ordre 1“Elles se sont
plaintes, lors des fétes récentes du Mouled®, de
I'interruption, par suite de la fermeture de I'ate-
lier, des besognes dont elles avaient pris I'habi-
tude. Car elles admettent & peine, maintenant,
qu’on les prive de travail. Elles se rapprochent
de nous par la reconnaissance — assez orga-
nique, je le veux bien, mais tout de méme sin-
cére — que leur inspirent ce bien-étre, ce savoir,
cette indépendance relative que nous leur pro-
curons. Ai-je dit que I'ouvroir avait bien mérite
des femmes arabes? Il a encore mieux mérité
de la France. Il accomplit pour elle une réforme
qui n’en parait pas une, qui ne provoque pas
de réactions, qui n’'ulcére pas les senmhlhtes et

1. Naissance du Prophéte.
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qui, cependant, pl.us que toute tentative scolaire,
conduit, parce qu’elle s'éléve sur les bases inva-
riables de I'utilité matérielle, & cet affranchisse-
ment social que toute nation colonisatrice doit,

pour sa propre justification, aux peuples
annexés.

(.)r, apres avoir vu les femmes tunisiennes, —
qui ont cependant atteint, en général, un degré
80013:1 plus élevé que leurs sceurs, et qui ont des
f]uahtés mentales considérables, — voici ce que
je pense. Qu’elles soient tunisiennes, algériennes
ou turques, les femmes musulmanes ne sont pas
beaucoup plus que les bétes du désert, Elles
passent, comme elles, sans laisser d’autre sou-

' venance isi i ices
que le plaisir fourni ou les services

rendus. Jusqu'a  aujourd’hui, leurs mdles
obslc'a'rvent vis-3-vis d’elles le principe des deux
sociétés sexuelles juxtaposées, pratiqué par
toutes les 'civilisations embryonnaires. Les
mcnurs' sexuelles de I'Islam le classent encore
non lomldes négres de I'Afrique méridionale,
(%es a:bf)mgénes de 1’Australie, des sauvages de
I'Amérique du Sudt. La femme y est décrétée
racodana Tospris 0 1 so0id allemane aciulle o sont

société allemande actuelle, ce sont

lES GE!‘ . YRAIAYE -
l,awiomcﬂlzlensvgrimmrs qui ont posé les premiers en Europe
galité des sewes. La coutume bavaroise, par
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1'eligieusement impure, elle est maintenue en
sujétion sexuelle, sociale, économique, & l'inté-
rieur de cadres étroits, précongus, rigides,
absolument inaltérables, qui arréteront & tout
jamais son développement.. On m’allégue que
ce sont les commentateurs du Livre Saint qui
ont aggravé le sort de la femme et accru son
fardeau; que ce sont eux, et nmon pas le
Prophete, qui ont douté qu'elle ait une Ame,
qui lui ont imposé le régime inhumain de la
claustration et la prohibition de montrer son
visage'. Mais je ne puis-m’empécher "de voir,

exemple, comportait que « quiconque aurait répudié sa femme
par pure envie, paierait 48 sous d’or aux parents et rendrait,
la dot de la femme ainsi que tous ses biens ». Chez les Scan-
dinaves, le divorce, d’abord facultatif uniquement pour
Phomme, f{lnit aussi par gtre permis a la femme, parce
qu' « aucun des épouxne peut étre contraint contre sa volonté,
a vivre avec l'autre » — déclaration qui proclame pour la pre-
misre fois 'égalité des droits en fait de mariage (Wake, 1,
cité et commenté par Charles Letourneau, La condition de la
femme dans les diverses races el civilisalions). Germains et Scan-
dinaves realisaient ainsi un progres incommensurable sur la
conception non seulement orientale de la femme, mais aussi
grecque et romaine, dont on ne connalt pas assez, je trouve,
Ia brutalité et V'injustice. Mais de toutes les civilisations, c’est
indubitablement I'ancienne Bgypte qui a fait a la femme la
part dindépendance la plus extraordinaire.

1. Voir & ce sujet I'intéressant petit travail : L'Esprit Libéral
du Coran, ol les trois auteurs Benattar, El Hadj Sebai et
Ettéalbi font un effort ardent pour prouver qu'il n’y a aucun
verset dans le Coran qui oblige la généralité des femmes
musulmanes & sortir voilées ou a se cloitrer chez elles. De
plus le Prophéte a dit lui-méme : « ILlinstruction est obliga-
toire pour tout Musulman et toute Musulmane. » Il avait ins-
truit sa femme Aicha et recommandait aux croyants d'aller
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écrits en toutes lettres dans Je Coran, des textes
Ctomme ceux-ci : « Les femmes vertueuses sont
obéissantes et soumises. Vous réprimanderez
celles dont vous aurez & craindre la désobéis-
sance; vous les reléguerez dans des lits a part;
vous les battrez. Aussitdt qu’elles vous obéissent,
ne leur cherchez pas querelle. Dieu est &levé et
grand ‘. » « Les hommes sont supérieurs aux
femmes 4 cause des qualités par lesquelles Dieu
leur a donné la prééminence, et aussi parce
- qu'ils dotent les femmes (droit divin et supério-
rité économique?)! » C'est encore, hélas, le Pro-
Phéte qui autorise’le mari, si I'adultére de sa

Puiser leur instruction religieuse auprés de cette femme au
* Visage rose ». Les auteurs cités affirment que les versets 32
et 33 du chapitre xxxm du Coran, dont les docteurs islami-
ques se réclament pour prescrire aux femmes la réclusion,
e s'appliquent — et encore, pas dans le sens rigoureux qu’on
leur donne — qu’aux seules épouses du Prophéte, tenues & une
réserve spéciale; et que les célsbres versets 30 et 31 du cha-
Pitre xx1v ont été dénaturés au point de faire appeler « visage »
ce qui n’est qu'embellissement ou ornement. Done I'enseigne-
ment du Prophéte, qui prescrivait aux femmes de ne laisser
“VOir qu’y un certain nombre d’hommes ce qu'elles faisaient
pour « s’embellir », ¢’est-a-dire pour étre coquettes et plaire, a
fini par signifler, par la faute des traducteurs, qu’une femme
devait cacher sa figure. (Mais est-ce que notre anti-féministe
saint Paul ne recommandait pas aux femmes tout aussi péremp-
toirement que Mahomet d'étre sobres dans leurs vétements,
pudiques dans leur attitude, décentes dans leur langage, et
de ne pas chercher & exciter les sens des males?) Du reste,
Plusieurs hisloriens prétendent que les femmes islamiques
D’adoptérent le voile qu’a la fin du n° siécle de 'Hégire, par
coquetterie et esprit d’imitation, a V'instar des femmes persanes.

1. Coran, Sourate 1V, 38.
2. Ibid,
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femme est prouvé par quatre témoignages,
a enfermer son épouse dans une maison « jusqu'a
ce que la mort la visite ou que Dieu lui pro-
cure unmoyen de salut® », —autant dire la prison
perpétuelle. L'infériorité de la femme islamique,
dans tous les domaines, sauf dans ceux de la
volupté et de la fécondité, est trop connue,
vraiment, pour quej’aie méme l'idée de I'exposer
en détail ici. Il y a des choses aussi irréfutables
que la luminosité du soleil,

Mais lorsqu’il s’agit des femmes, jai constats,
presque sans aucune exception, que la notion
de la justice s’abolit dans le cerveau musulman.
Les Arabes les plus instruits, les plus délicats,
les plus prés de nous, intellectuellement, rede-
viennent instantanément des antagonistes, ou
tout au moins des étrangers, dés qu’on aborde
la question du droit imprescriptible qu’a un étre
humain, autre quun homme, de vivre sa vie
propre. Il y a alors, sous leur crine, une case
qui se clot automaliquement, sans aucun espoir
de réouverture : je ne puis déerire autrement
cette opération mentale, cet anéantissement
immédiat et absolu de tout sens d’équité qui se
passe alors! Ils ont implanté en eux, par de si
longues et si profondes hérédités, la notion de

1. Coran, Sourate 1V, 15.
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la possession intégrale de la femme, qu’aucune
puissance intellectuelle, aucun raisonnement, ne
peuvent changer leur sensibilité a cet égard. Ce
n’est plus pour eux une question cérébrale, c¢est
une question physique. Il faudrait que le Pro-
phéte vint derechef proclamer un nouveau
Coran, plus catégoriquement libéral ldans sa
philosophie. Tout comme, au fond, notre esprit
d’expérimentation scientifique ne mord presque
pas sur un vrai fils de I'Islam, la conception
européenne de la femme comme thité morale
indépendante lui demeure incompréhensible et
digne d'une ardente réprobation. C’est un fait :
s lui trouver bien des motifs, ni trés

je pourrai
ni particuliérement honorables. Nos

nouveaux,

hommes a nous, Occidentales, les ont aussi mis .

en pratique, avec une passable brutalité, jus-
qu'aux environs du xiu® siecle, si j'ai bonne
mémoire : instinct d’exclusivisme et de tyrannie;
intérét économique; peur de perdre iy instru-
ment de jouissance. (Gar I'dme masculine, vani-
teuse et sersuelle, n'a pas b
génération en génération, et jamais ellfa n'a 6té
ni ‘trés profonde ni tres originale.) Si, a tout

cela, on joint la caractéristique fondamentale de

musulman; — son attachement au prin-
o d’autorité et son respect indestruc-
— on comprend quel formi-

lesprit
cipe aveugl
tible de I'a priort,
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dable soubresaut de résistance se déclenchera
dans un vrai cceur de croyant devant la seule
‘Suggestion de I'équivalence sexuelle... '

Tous ces faits ont cependant une répercussion
naturelle, et ¢’est par la logique vitale des choses
que les femmes musulmanes sont effroyablement
vengées ‘. Rendues inférieures par [a volonté des
hommes, elles maintiennent @ leur tour la race
dans Uinfériorité. 11 parait évident — pour autant
que quelque chose puisse étre clair dansl'obscur
et complexe domaine de I'atavisme — que 1'en-
fant tient rarement son hérédité d’un seul parent
exclusivement. Or, I'hérédité qu'une meére isla-
mique transmet & sa progéniture est infaillible-
ment d’'une qualité cérébrale médiocre. Méme
si, de sitcle en sitcle, les péres progressent en
intellectualité, les génératrices, en pays musul-
man, restent stationnaires, et le peuple, dans
son ensemble, demeure, par Ie jeu équitable des
forces compensatrices, figé dans un mode
mental, & un niveau mental, & peu prés inchan-
geables.

Il y a plus. La société musulmane confie &
la garde des femmes les enfants males jusqu’a

1. Je recommande & ceux que ces queslions inléresseraient
le livre extrémement spirituel de M. Arnold van Gennep':
En Algérie, qui abonde en- apercus d’une ingéniosité et d’une
nouveauté remarquables.

12
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leur dixiéme ou méme douziéme année. Cest &
ce moment seulement que, par des rites particu-
liers, un garcon devient homme, libre, et, pas-
sant du haremlif au selamlik, seméle & la socibété
de ses pairs et congénéres. Mais il a déja dux ou
douze ans d'impressions purement [éminines
dans le cerveau, transmises précisément a 1'dge
le plus émotif, pendant I'époque la plus ductile
de toute son existence. En quoi peuvent-elles
consister, ces impressions et ces connaissances
qui émanent de créatures, pitoyables certes —
je ne le sens que trop véhémentement! — mais
ignorantes, superstitieuses', puériles, malpropres,
des non-valeurs sociales? Quelle armatureintel-
lectuelle ont-elles pu constituer & 'enfant, ces
vides et pathétiques petites oiselles ou ces bétes
de somme harassées par le travail? Quelles
croyances ont-elles pu luiinculquer qui ne soient
pas des routines, quelles régles de conduite qui
ne soient pas du caprice, quels préceptes moraux
qui ne soient pas le plaisir? D'autre part, dés que
I'enfant a réussi 4 se viriliser, — soit par la fré-
quentation des hommes, soit par le passage dans
une de nos propres écoles, —le terrible. mariage
précoce ou le concubinage facile de I'Islam le
font retomber, implacablement, dans I’enlise-
ment des habitudes et des influences du milieu
féminin. De nouveau, il trouve au foyer conju-
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gal ce qu’il avait trouvé au foyer familial : la
malpropreté, l'enfantillage, les superstitions,
I'ignorance. Comment sa femme serait-elle plus
avancée que sa meére, puisque I'une et I'autre
ont été enfermées dans les mémes murs de
patio...! La vérité est qu'un Musulman ne par-
vient jamais & se soustraire al'action desfemmes
et, dans sa race, celle-ci est régressive.

Aussi quels rapports entre les deux sexes!
A coup str, dans les classes sociales supérieures,
ou I’homme, de lui-méme affiné et nonchalant,
est pris dans un réseau de considérations mon--
daines, — fortune, famille, prestige de la femme
qu’il s’est acquise, — les relations entre époux
se rapprochent des notres. Mais que sont ces
riches, ces civilisés, en regard des gens des mon-
tagnes, du bled et du désert, qui les surpassent
infiniment en nombre comme en valeur repré-
sentative, et chez qui seuls il faut chercher la
nature véritable du lien conjugal? Du nord aw
sud de toute I’Afrique francaise, il m’a semblé
apercevoir, toujours, la plus irréductible féro-
cité entre les sexes. Rudesse, exploitation, mépris
de la part de I'homme, ruse et infidélité hai-
neuse de la part de la femme.... Celle-ci, de plus
est restée maitresse, dansla pratique del’amour,
de procédés qui, sous leur apparence volup-
tueuse, peuvent dissimuler de mortelles repré-
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sailles. C'est 12 sa seule arme. Il n’est pas illo-
gique, — il est juste! — qu’elle en use... Seule-
ment, ce n'est pas une pareille science, la seule
que l'homme lui ait permis de connaitre, qui
parviendra encore a la faire progresser.

Je crois que l'islamisme ne pourra vivre que

si la femme évolue. Je sais que, pour cela, il faut
que sa gangue essentielle éclate, et que cette
gangue est faite d'une indicible grice, d’ume
indicible majesté et d'une indicible nostalgie...
Je sais que le monde aura perdu encore un peu
de beauté quand les femmes musulmanes auront
changé. Mais ce n’est plus la beauté qui justifie
de vivre...

Alger, 1918.
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